我的爸爸邵洵美

　　编辑的苦乐《论语》第100期刊出了《家的专号》，这是征集读者意见定下的专号题目。来稿的作者竟达几百人。洵美在“编辑随笔”中说：“这次的专号，在出版人及读者方面，一定又会承认是成功的；但在编辑者方面，却自己明白是一个大失败。这失败当然不是指这里面所发表的许多文章的内容——每一篇都是精彩的。也不是指编排、印刷等方面——谁都看得出有显明的改良。这失败是指，从出题目，撰征文启事，以至所收到的投稿而言。……除了由专函特约的，十分之九都把‘家’解作‘家庭’。把‘家’解作‘家庭’原不要紧，可是描写的却犹不是‘家庭’，而是‘家庭的痛苦’，为《论语》太伤心了。还有一部分是喊着‘国破家亡’的，还有一部分是喊着‘家破人亡’的；还有是喊着‘国破家未亡’，或是‘家破国未亡’，或是‘家破人未亡’，或是‘人破家未亡’的。总之，满眶眼泪，满纸辛酸；与其说是强者的咆哮，不如说是弱者的呻吟，《论语》如真把来发表，《论语》将不成为《论语》了。”洵美说：“这几百篇稿子正是几百个人的血泪的供状。我们虽然为了刊物性质关系不便把来发表，但是这几百位作者已经得到了我们的同情与感激了。”他诚恳地表示抱歉，每人赠一册《家的专号》以示谢意。接着1937年新年来了。《论语》出了特大号，即第105期出版的《灯的专号》。在那期“编辑随笔”中，洵美写道：“这次收到的文章，几乎大半都是有相当分量的。”“作者、读者、编者正好像一群稔熟的朋友，早晚聚在一堂；谈天说地，《论语》无一日不有诸位，诸位无一日不有《论语》，这才是我们的理想。本期的材料便是一个极好的表白，我们读每一篇文章，好像同时听到每一个作者说话的声音：不因文字的一层屏幕而使我们的天真变为虚伪，这是我们的新戒条。”洵美本想写一篇文字，叫做《如意灯》的，他说：“要代表国内朝野人士说几句心愿话，因为假使我们能得到一盏像《天方夜谭》里所说的‘阿拉廷’的如意灯，中国便一定有救了。”关于言论自由方面的话题，洵美在好几期都有议论：第101期，说到“是非只为多开口，烦恼皆因强出头”，“我虽不想强出头，却爱多开口。原来多开口与强出头，此中的界线实在不易划分，正像爱国与反动同样难以使人辨认一般。居然有几位平时也喜欢多开口的人惹出是非来了”，并举出当时沈钧儒、邹韬奋、李公朴、沙千里等救国会“七君子”被捕的实例。第102期又谈及胡适创办的《独立评论》杂志，因为登载了张奚若的一篇《冀察不应以特殊自居》而被禁。他写道：“其实刊物的被禁止，往往是编辑者求之不得的事情。（一）我们搜肠索肚写了几十篇论文，而读者所得的印象未必深刻，但是当对方一纸禁令传到，刊物停止发行，读者们顿时为它感动：证以论文所言，不啻得了个强有力的实例，顷刻间编辑者的目的以达，可以名之谓‘被动的苦肉计’。（二）办刊物办上相当时间，编辑者每会从兴趣变成责任，责任变成束缚；苟被禁刊，落得藉端下场，还我自由。（三）以后再办刊物，销路可增无数。（四）可以间接提示同胞，我们所得到的言论自由的限度。（五）会投机的编辑者可以因此得到意外的收获。”在第107期的“编辑随笔”中，美更按捺不住地表示：“要知道写文章人的笔是活的，尤其是受过‘春秋笔法’的中国文人的笔。你不准我说天，我会在‘地’字上用功夫；你不准我多说，我会在‘少话’上想办法；你不准我说□□，我会在××上达到目的。结果是掩蔽了一些真相，产生了不少谣言。作者读者之间既不得‘言传’，便群相意会。于是不通的文章变为杰作；写错的新闻目为事实。幽默事件便充溢宇宙；幽默文章便风行天下。”

　　邵洵美是中国现代文学史上卓有影响的诗人、作家，同时又以出版家和西方文学翻译家知名。因其显赫的家世、复杂的交往，特别是长期出入于现代文坛形形色色的公案漩涡、流派纷争乃至人事纠葛之间，因而在建国后的现代文学研究中，长期处以边缘地位，未能得到客观公正的评价。近年来，邵洵美及其在现代中国文坛上的活动与奉献，已愈益引起各方面的注意，惟其人其事总嫌笼罩在迷离扑朔的烟雾之中。本书作者邵绡红为邵洵美爱女，以其特殊的身份和亲历，为完整而立体地认识邵洵美的一生，切近距离地窥探他的内心世界，澄清其家世、家庭生活、晚年经历和遭际中种种似是而非的传闻，提供了大量的第一手资料。通书内容翔实，文笔生动，感情丰富，充满了歆动读者的魅力，又是一部感人的传记读物。

序  陈子善
自序  邵绡红
第一章  诗的召唤    
达官之后   
拿笔杆子的命    
美的追求 
岂是官材     
小试牛刀     
茶壶与茶杯      
天上掉下一颗星     
生不逢时的我  
第二章  时代的兴隆      
九种刊物      
《人言》不说鬼话      
“闲话”不等闲      
我比黄山高七尺 
一个人的谈话      
幽默的真谛       
编辑的苦乐      
天高任鸟飞  
第三章  孤岛生涯      
勇作代言人      
游击歌      
引火烧身      
孔夫子论诗      
寄情方寸间  
第四章  我笑着为要免得哭       
内地行  
赴美寻故人      
佩玉展才华       
老虎头上拍苍蝇       
名屋妙文       
伍子胥的八字      
逃亦有道       
别了，《时代》!   
第五章  地狱日夜不关门       
重拾笔杆       
晴天霹雳       
拜托贾植芳       
只有一支笔       
疾风暴雨中       
路到了尽头       
忆邵洵美       
文王之后   
尾声  众说邵洵美   
附录：邵洵美的文学道路和出版事业