给我一个满足欲望的拥抱

　　如果开始思念一个人，那么我会以为我已经在爱了；如果这思念日夜地纠缠我，那么我就知道我已经不想离开了。我始终相信第六感的存在，不是存在于某个特别的人的身上，而是存在于每一个有心人的感知里。只要能静心体会，任何人都能得到。这就如同一只收藏了很多地图的盒子，翻起就总会找到出路，否则就只是尘封。我是一个愿意扫尘的人。一对拇指与一对食指，轻易地搭成一个镜口。世界圈在方框里面，视进圆孔深处。我不说，你将不会知道，被记录的内容。不知道，也是幸福的事。遗忘也是艺术，也有不可逆转的游戏规则。一定要先遗忘了爱情，再遗忘掉人，这样比较的干净和利落。没有了爱情的分离，顶多就是怀有些许难过，但不会伤身与伤心。一不小心弄错了顺序，在没有遗忘爱情之前先放掉了人，结果就如同没有成功的手术，会有数不清楚的痛楚随之而来，且源源不断。一场接一场经历爱情，越陷入越麻木，最终导致爱无能。本书前言［自序］把这缘善待至终几天来，一直在整理自己的网络文稿，不知不觉地竟也写了十余万字了。看着那些被我粉饰过的词语从打印机里小心翼翼地探出身来，想着它们都曾以怎样的姿态出生于我的笔端，我，不能不哭。一个不很熟悉的朋友问：那些故事里，哪些有你？我答：都有，也都没有。当经历为真的时候，我喜欢遮掩起资深的情感；当情节虚幻的时候，我反而喜欢把自己彻头彻尾地扔进纠缠中。写字之初，是不在乎别人眼里的好与不好的，只想着写个真实的自己。不仅仅是一些感觉，还包括所有的曾经，用非日记的手法记录自己走过的日子。最好是事无巨细，连斟一杯茶，缝一次衣的体会都写上一写。然而，我做到了吗？越来越多的朋友在读我的文字，他们喜欢着那些故事，喜欢着那些细节，喜欢着我笔下的那个我；而我在他们的反馈里清楚地看见了一个陌生的自己，描了眉眼涂了唇的艳色女子，已经很久没有卸下防备了。真我在哪里？我问自己问到疲倦。我知道她就藏在心里，不是心的角落，而是铺了满满一个心房。若然把她拉出来见见阳光，势必牵扯出一片血色，鲜红地狰狞着。所以，此刻我的手有点抖，因为终于下了决心写写真实的日子，却还不知道自己是否可以面对留在纸上的痕迹。太远的日子，是没有什么可说的。少不经事的岁月，在记忆里幸福成一片水白，毫无特色与特别。凭借着自己的一点聪颖和父母竭尽所能的安排，求学与求职的生涯都顺若行云与流水，而那些小小不然的成功与成就也得来得顺理成章。惟一地疼，在初恋的败上，但不是伤在爱情，而是不得不面对一种设想的惨遇破坏。生活，于我，真真正正地开始在零三年的四月十八日。此后，我明白一个词语：度日如年。那天晨起，雨已经落了半夜时光，我打电话给北京一家公司的老总谈周末面试的事情，随后另外一个电话进来，姐姐告诉我爸爸在医院里。什么也顾不得了，我从自己住的地方打车往父母在的城市里赶，一路上雨下得多大，我就哭得多凶。彼时，我并不清楚自己为着什么在哭。随后，父亲住了四十三天医院，我也住了四十三天医院；他躺着，我坐着。白天里，母亲迎来送往地接待那些来客，我就为父亲张罗三餐；夜色里，母亲要照看着那些插在父亲身上的管子，我就在他脚下不间断地做足底按摩。当整个中国都在说着非典的时候，我每天在发烧门诊的门前至少过六次，不带口罩。第二十一天，父亲可以坐起，我们转了医院，从普通病房到高级单间，远离了非典，也远离了人群。除了父母，陪着我的还有一个随身听，一只手机，和一本写了很多字的稿纸。那个时候，我每五天要去另外一个城市给父亲买一种中药，然后在每个下午用文火从夕阳即落煎熬到月亮初升，晾到不烫，再端给父亲喝。一些文字，就是在中药的韵味里落笔的。父亲出院了，但并没有完全康复。医生的诊断为名词性失语和右侧身体偏瘫，母亲就不再上班了。我交接了当时的工作，被调到新成立的部门去，然后被派往另外的子公司学习兼操作。不是没有压力的，只是所有的压力都不能与人说，于是就都说给了文字；越闷的时候写得越多。常常是一个人跑到很远的海边去，一边哭一边唱歌，折腾够了给父亲打电话，说我这里的风景很美。夏天，满街的漂亮女孩子，我走在她们中间，觉得自己很苍白的老。在电话里和一个哥哥说，我的青春恐怕已逝。那边很干脆，立刻约了同事来给我拍照片，帮我留住最后的美丽。得知我没有任何的化妆品后，他们一致认为这活儿太考验水平了。当天看了样片，感觉很好，不是我好，而是他们把我拍的很好。三个月的异地工作，一个在北京的男孩子，在八百里外始终电话、短信地陪着我。很多次挂断后，我都认为不是爱情也是爱情了。后来我回了家乡，爱情也回了家乡，他的家乡。我知道他是累了，所以我不能也不该有抱怨。能做的就是看着爱情走远，看着友情靠近。新公司终于运转了，但只有四个人。我又开始了一个人的生活，开始了二十四小时工作制。已经入了冬天了，我们的空调坏了，暖气也冻了，我要打开所有的灯，点热两个手煲才有力气在办公室里彻夜地拼命。最累的时候，真想在电话里问问那些说着洋文的客户们，你们为什么就和我们不是同一个时差呢？稍微稳定后，我搬回父母那里，尽管上班会远，但心会安。每天五点半起床，做好早餐，自己吃过，把父母那份热在锅里。六点二十出门，七点四十到公司。如果没什么特别，我会十六点二十离开办公室，十八点到家。若有意外，不超过十九点，我还是会坚持乘一个小时的出租车回家，再晚就只能回自己独居的房子。念念地要回家，其实也没什么大或重要的事情，只是希望自己可以替母亲分担一些操劳。每个晚上的程序都是固定的。母亲做饭的时候，我给父亲洗头洗脚带做十五分钟的按摩；饭后一边收拾餐具一边教父亲认物说话。自从父亲生病以来，我便很少出去玩，而呆在家里，我惟一的消磨就是看书和上网。但因为父亲会随时找我，所以每天二十二点之前，我很少写东西；总要等到他休息了，我才能让心安静，才能完整地写一个故事。为了这点爱好，我再没有在凌晨前睡下过。也曾不孝地雇过保姆，一个月之内换了三个，用到第五个的时候，母亲说别再找了，咱不用。让别人来照顾父亲，母亲不放心，我也不放心，我们都是要亲自做才安心的人；有些累是必须要付的辛苦。后来还想过以结婚的方式找个帮手，然而我始终无法接受没有爱情的婚姻，结局了了。其实是有想到，即使我肯嫁，那人也未必愿意我在婚后也这样地顾及父母。因了这个猜测，就真地跑去对那个应该叫做男朋友的人说：以后我都会把我比你多的那部分工资给我妈妈。他像看怪物一样地看着我：他们已经够有钱了，很缺你这一千块吗？我心冷了，在那一刻，对山盟海誓的爱情。我的文字从此转了风向，不再是为爱痴狂，而是爱里带恨，恨里也有无数爱的纠缠。我时刻提醒着自己，付出爱的时候要感性，接受爱的时候要理性，这样比较不会伤害对方。我想保护一切被我爱的人。仔细算算一年多的时间除了这十余万的文字，我什么都没留下。我知道这样的生活不是很好，但因为有着亲情与文字，它也不算很糟。小的时候母亲教育我：不必攀比别人，只和自己比；目的是让自己的明天比今天好。我始终在这样努力着，虽然从来不知道是不是做到了，做好了。可我因此而快乐着。“Peoplelaughandpeoplecry，Somegiveupandsomealwaystry，Somesayhiwhilesomesaybye，OthersmayforgetyoubutneverI。”我很喜欢这段话。我把一切经历都当做一种过程，一种必然，一种……成长。而我，仅仅是其中一个小小的点，站在那里，寻找什么，或忘却什么。而我更知道，未来还没来，我的内心还有期待在，行走也就会存在。终究会有一天，我遇到另一个“点”，我依然会珍惜，会珍惜如生命。就如同这些字，我一字一字地读下去，我欣喜，我没有丢了自己，我珍惜着自己。与生命、与生活、与文字，都是一场华丽的缘，而我此生的使命，也不过就是把这缘善待至终，方好安心地离去。

　　沈文婷。女。水瓶座。格子部落创建人。于2002年末涉足网络与媒体写作。先后担任多家网站的文学编辑及论坛总版，在榕树下、红袖、我看看等文学网站拥有文集；个人作品多次被搜狐、新浪等网站转载。现多在《爱人》、《家庭之友》等时尚杂志发表作品。

自序 把这缘善待至终
第一章 一半醒来，一半睡去
第二章 半个失眠的枕头掉下来
第三章 给我一个满足欲望的拥抱
第四章 谁来和我笨笨地相爱？
第五章 只有相随无别离
后记 十年一叹