王蒙：不成样子的怀念

　　《王蒙：不成样子的怀念》共收集王蒙三十余篇文章，在书中，王蒙用他一贯幽默生动的语言描写邵荃麟、萧也牧、夏衍、毕淑敏、铁凝、张洁等已故或健在的友人，通过与他们相处时发生的一件件小事，将人物形象以速写的笔法立体呈现出来。除了对邵荃麟、夏衍、冯牧、丁玲等已故友人的怀念外，王蒙在书中还直言个别作家朋友们的短处，比如他调侃陆天明“呆”劲十足，毕淑敏的名字普通得如同任何一个街道妇女，张洁则是越老越不够宽恕。对此，王蒙在序言中解释道：“写人的时候我带着几分二愣子劲儿，因为吾爱吾师吾友，但吾更爱真理，哪怕由于过分直言而被友人痛恨一时。”从《王蒙：不成样子的怀念》中，可以读出作者的感情。怀念，何以不成样子？王蒙在序言《人与时间》说的明白：“写人的时候我带着几分二愣子劲儿，因为吾爱吾师吾友，吾更爱真理。吾爱真理，所以才爱吾师，敬吾师，爱吾友，哪怕由于过分直言而被友人痛恨一时。请问，如果对于友人还不敢说实话，一辈子还有机会讲几句实话呢？而始终不讲实话，不是活活要憋死了吗？”本书前言序：人与时间对于我来说，人的纪念就是时间的记忆，就是生命的见证。活到七十岁了，一想，那么多师长关心过我，帮助过我，为我付出了那么多。那么多年轻人令我神往，令我怜惜，而又禁不住对他们说点什么。而一代一代的人活得都那么不容易。而他们也是和我们或者更年轻的人一样的人，一样的喜怒哀乐，一样的冲动与计算，一样的得失与矛盾，一样的诚挚与悲欢，也一样的冒傻气和软弱，有时候却又是豪气满乾坤。我不想“审父”，也不想在子侄辈们面前一味地被审。我对师长们有时确实是感激涕零，但又不想仅仅是感激涕零。我只能平视他们。在视他们为师长的同时视他们为益友，好友，诤友，需要关爱的老人。如果仅仅从年龄上说，他们处于“弱势”。对于比我年轻的人，就更是这样了，我非常羡慕他们，也知道他们未必能避免我们年轻时的幼稚与冒失，自以为是与自我作古。同时我特别想从他们身上得到冲击，好保持自己老得慢一点点。世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是他们——更年轻的一代的。我渴望的是一种相通，一种直言，一种不被什么代沟不代沟囿住的爱心和善意。写人的时候我带着几分二愣子劲儿，因为吾爱吾师吾友，吾更爱真理。吾爱真理，所以才爱吾师，敬吾师，爱吾友，哪怕由于过分直言而被友人痛恨一时。请问，如果对友人还不敢说实话，一辈子还有机会讲几句实话呢？而始终不讲实话，不是活活要憋死了吗？当然，我写到的也仅仅是管中窥豹，只有一斑而已。是为序。王蒙2004年12月

　　王蒙，1934年10月15日生于北京，旋即回到祖籍河北省南皮县龙堂村。4岁时再回北京。5岁上小学。10岁时跳级考入中学。11岁即与地下党建立了固定联系。1948年10月10日近14岁时入党，是地下党员。1949年调入新民主主义青年团（后改名为共产主义青年团）北京市委工作。1952年任东四区团委副书记等。1953年开始写长篇小说《青春万岁》。1954年开始发表小说作品，并参加了1956年全国第一届青年作者会议。1956年秋发表《组织部来了个年轻人》，并引起极大反响。1958年错划为右派，1979年改正。1958年后在北京郊区劳动。1962年任北京师范学院教员。1963年赴新疆，曾在伊犁地区农村劳动多年，并曾任自治区文联编辑、维吾尔语翻译。1979年调回北京，任北京市文联专业作家。1981年任中国作家协会书记处书记。1982年在党的第十二次全国代表大会上当选为中央候补委员。1985年当选为中国作家协会常务副主席，同年在党的全国代表会议上当选为中央委员。1986年至1989年任中华人民共和国文化部部长。1987年在党的第十三次全国代表大会上再次当选为中央委员。1993年任八届全国政协委员。1994年任全国政协常务委员。1998年任九届全国政协常务委员。1996年、2001年在全国第五次、第六次作家协会代表大会上两次当选连任副主席。自50年代以来发表、出版小说、评论、散文、新旧体诗歌、杂文作品共一千余万字。被翻译成英、法、德、俄、日、韩、意、西班牙、匈牙利、斯洛伐克、塞尔维亚、荷兰、瑞典、挪威、罗马尼亚、保加利亚、阿拉伯、越南、希伯来、维吾尔、哈萨克等二十余种语言文字，并在相应国家或地区出版。作品多次在国内外获奖，并曾获意大利蒙德罗文学奖、日本创价学会和平与文化奖。王蒙在国内外文学艺术界和学界声名卓著，现任解放军艺术学院、南京大学、浙江大学、上海师范大学、华中师范大学、新疆大学、新疆师范学院、中国海洋大学、安徽师范大学教授、名誉教授、顾问与中国海洋大学文学院院长。曾应邀访问世界各大洲四十多个国家。曾任哈佛大学燕京学院特邀访问学者、美国三一学院校长级学者（presidential fellow），并以特邀嘉宾的身份参加国际笔会与世界出版工作者协会代表大会。为约旦作协名誉会员。

    序：人与时间
   邵荃麟：你就这样含冤离去了么？
   萧也牧：一个甘于沉默的人
   华霞菱：华老师，你在哪儿？
   萧殷：鞠躬尽瘁的园丁
   江南：何期泪洒“江南”雨
   克里木·霍加：满面春风的好人
   铁依甫江：遥望天山，欲哭无泪
   陆天明：九死未悔的郑重
   刘力邦：我还能遇到这样的人么？
   胡乔木：不成样子的怀念
   
   旧事旧诗偶记
   毕淑敏：作家——医生
   夏衍：提炼到最后的精粹
   乔羽：人人称他乔老爷
   周扬：目光如电
   
   悲情的思想者
   陈染：凡墙都是门
   冯牧：一以贯之的身影
   陈荒煤 党和人民的一匹老马
   丁玲：令人思量和唏嘘
   
   附：陈明《事实与传说》
   周巍峙：仁者之风巍峙也
   王任重：切身的怀念
   王小波：难得明白
   曹禺：永远的雷雨
   王昆：踏遍青山歌未老
   宗璞：兰气息，玉精神
   韦君宜：独一无二的纯洁和认识
   冰心：最本色的中华小老太太
   冯骥才：灿烂的笑容
   铁凝：一个把自己放在书里的作家
   李一氓：永远的怀念
   黄秋耘：“官愈做愈小”的老革命
   张光年：形象与境界长存
   张洁：极限写作与无边的现实主义