希腊奇人佐尔巴

　　这是一部关于希腊老工人阿历西斯·佐尔巴的传奇故事。佐尔巴与作者相遇于克里特岛，共同在岛上采掘褐煤。但两人都很清楚，他们急切地等待太阳下山和工人下班，然后两人就可以在海岸边喝酒、聊天。作者听佐尔巴讲述他的过去，讲述奥林匹斯的乡村、保加利亚的游击队、圣索非亚、褐煤、白云石、女人、上帝、爱国行动和死亡。佐尔巴的经历和思想对作者产生了强烈的震撼，冲破了人们固有的一切道德、宗教和爱国主义的樊篱。作者认为，佐尔巴是“我一生中认识到的一个最伟大的心灵、最坚实的躯体、最自由的呼声”。

　　尼科斯·卡赞扎基是当代希腊伟大作家，新希腊文学缔造者之一，1883年生于克里特岛伊拉克里雍，自青少年时代起笔耕不息，为探求真理，为捍卫人类解放事业奋斗终生。他在最后的一部书稿《一生的总结》中写道：“我一生中，不断受到‘攀登’这个词的催促和鞭策。机遇使我成为克里特人，生在为解放而斗争的关键时刻。从幼年起我就意识到有比生命更宝贵、比幸福更美好的一种价值，就是自由。把自己从什么东西解放出来而获得自由呢？我逐渐理解到，首先要从土耳其的统治下解放出来，然后从异族的专制统治下形成的愚昧、险恶、妒忌、恐惧、懒惰和虚荣中解放出来，最后是从一切偶像，包括人们最尊敬、最爱慕的偶像中解放出来。”又说，“随着岁月的推移，我心目中的斗争概念超出了克里特岛和希腊，并穿过整个人类历史，在一切空间和时间展开。斗争不仅发生在克里特与土耳其之间，在善与恶、光明与黑暗、上帝与魔鬼之间都在永不休止地进行着。”他认为1913年乔治亲王在克里特登陆（象征克里特解放）和在莫斯科举行的十月革命十周年纪念庆祝盛典（卡赞扎基当时是应邀参加的惟一希腊客人）是他一生中最值得纪念的两个伟大日子。希腊遭受异族侵略和占领，在奥斯曼帝国统治下度过四百多年。灾难深重、国土分崩离析，人民反抗压迫的起义斗争此起彼伏，相继不断，直到1821年始获独立。作家的故土克里特岛地处希腊海域，位于地中海东端的咽喉要地，由于西方列强觊觎相争，土耳其苏丹仍保留其统治，直到1913年土军在巴尔干战争中溃败，克里特才回归希腊版图。卡赞扎基生长在异族奴役下的克里特，与克里特人民同呼吸共命运，熟谙岛上的一草一木，幼年备尝战乱颠沛流离之苦。他的父亲和祖辈都是历次武装起义的参加者。所以他说：“我的肺腑已变成了克里特，只需作茧就能把小说写下去……”于是他写成多种巨著，其中震动世界文坛的几部小说，如《自由或死亡》、《耶稣重上十字架》、《希腊奇人佐尔巴》等都是以克里特为背景展开的画卷。作家早年在家乡和那索斯岛上学，毕业于雅典大学法律系，曾潜心研究基督教，负笈巴黎就学于哲学家柏格森门下，研究了尼采和佛学。他先后在欧洲各国游学五年，除拉丁文和古今希腊语外，还精通五种外语。1906年发表题为《时代病》的论文和富有浪漫色彩的小说《蛇与百合花》，已显示出他的文学才华。与此同时，他还参加了为争取克里特回归祖国、反对外国干涉和强加于希腊的君主政体、争取政治革新、反对地主和封建官僚等一系列政治斗争。20世纪初发生现代希腊语（demotilei）与古希腊语争夺文学和学校阵地的长期激烈斗争。每次极右派得势，就把现代希腊语从学校排除出去，让学生学习诘屈聱牙的古希腊文，以便于实行他们的愚民政策。1910年卡赞扎基定居雅典，参加编辑进步杂志《努玛基》（Noumas）积极参与捍卫和推广现代希腊语的《教育协会》工作，开始进行西欧及古希腊名著的翻译。1912年，他志愿参加反对土耳其的战争。1916年成为“政治、社会科学学会”会员。1917年—1918年9月邂逅佐尔巴，并同他合作开采一个小型的褐煤矿。1918年至1920年在社会党组织的政府中任公共福利部总务司长，率领代表团前往高加索和苏联南部，把那里的15万希腊难民带回祖国安置。1923年作家在柏林切身体验到战后德国人民的苦难，完成了一部名为《苦行》的理论著作，接触到一个共产党人小组，从此深信惟有共产主义才能拯救人类。卡赞扎基1928年在希腊曾因宣传苏联遭拘捕和起诉。他为此写了一篇激昂有力的辩护书，语言铿锵，至今读起来仍十分感人。他立足于本国，矢志为实现一个未来的美好世界而献身。他不停地写作，足迹遍及欧亚和非洲，出版了大量游记、诗歌、剧本和小说。他的巨著《奥德赛》，是继古代希腊诗人荷马之后的一部现代英雄史诗，经十四年七易其稿而后完成。卡赞扎基用现代希腊文创作，采用新的韵律，吸收大量的民间语言和民间故事，赋予人物以新的形象。1938年出版后遭到国内文人的强烈非议，直到五十年代，美籍希腊学者基蒙·弗赖尔与作者合作译成英文版问世后才被公认为当代文学杰作。1939年，卡赞扎基应英国文化协会邀请访英，1940年写了名为《英国》的书，其内容表明，在战火弥漫、乌云翻滚的日子里，作者保持了清醒的头脑，面对现实又高瞻远瞩，从未失去对人类光明前途的信心并明确指出历史赋予当代人，特别是知识分子和作家的使命。1941年—1945年，德、意军占领希腊，卡赞扎基夫妇被软禁爱琴岛，过着极为艰苦的生活。但在此期间，他写出了名为《佛陀》的悲剧（此剧直至1978年才在雅典初次上演并受到观众极其热烈的欢迎）。创作小说《希腊奇人佐尔巴》，并着手写长篇小说《基督的最后诱惑》，写了剧本《卡博狄斯特里亚斯》（1821年希腊独立后第一任首席执政，在他宣布把土地分给穷人的当天在教堂被刺）、《康斯坦丁·巴列奥略》（败于奥斯曼帝国的最后一个拜占庭皇帝）、三部系列悲剧《普罗米修斯》;用现代希腊文翻译但丁的《神曲》、约尔根森的《圣弗朗西斯》、马基雅维里的《君王》。1945年德军溃败，卡赞扎基为团结希腊社会党人积极工作，被推选为社会党高级会议主席，并被任命为内阁部长，受政府委派同两名教授赴克里特调查德国法西斯罪行，但因受到英国人阻挠，工作无法进行。当时英国军人以解放者自居，凌驾于希腊政府之上。卡赞扎基不甘屈辱，愤然辞退，又因派别斗争，更无法继续政治活动。1946年他离开祖国，先在英国短期逗留，发表致英国文化界人士书，然后前往法国，任联合国教科文组织顾问十一个月，因不愿领取高俸，陷于官方酬酢和会议而断然辞职，退居法国南方昂迪布岛，悉心写作，先后完成小说《兄弟相残》、《圣弗朗西斯》、《基督的最后诱惑》，悲剧《忒修斯》和《哥伦布》。1952年，卡赞扎基身体不适，1954年确诊为白血病，面临死亡，他仍坚持工作，与美国学者弗赖尔合作，完成《奥德赛》英译本，并于1955年写完他的最后一部著作《一生的总结》（又名《向格雷科汇报》）。书中有常被人引用的一段名言：祖先，给我下道命令吧。——做尽你所可能做到的！——祖先，这不够啊。再给下道命令吧。——做你所不能做到的！卡赞扎基忠实地执行了有叛逆性格的祖先格雷科（16世纪西班牙画家，祖籍克里特）所下的这道命令，把自己比做耶稣背着沉重的十字架（人间的苦难），艰难地向峰顶攀登，沿途洒下斑斑血迹。为了“实现一个公平合理的世界”，为了获得人类真正的自由与和平，他攀登上一峰又一峰，履行他的作家职责，直到1957年10月26日在德国弗赖堡逝世。希腊出版的《卡赞扎基全集》共二十六卷，其中一些代表作已有五十多种文字的译本，深受世界各国读者欢迎，有的被改编成戏剧，谱成歌剧，或拍成电影。1983年2月18日，世界上许多国家为纪念卡赞扎基一百周年诞辰举行了多种活动。就在这天，筹备多时的尼科斯·卡赞扎基博物馆的盛大落成典礼在伊拉克里雍隆重举行。

暂缺《希腊奇人佐尔巴》目录