牛虻

　　有谁像他一样饱受感情的苦难？身世的离奇莫测，亲人和爱人给予的心灵伤害，逼迫他远走他乡。十三年后，他为什么还要返回这个伤心之地？如今的“牛虻”还是当初那个纯洁善良的基督徒吗？爱与恨，革命与宗教，演绎了一场轰轰烈烈的人间悲剧。<

　　艾捷尔·丽莲·伏尼契（EthelLilanVoynich）于1864年5月11日出生于爱尔兰的科克市。就在她出生的同一天，她的父亲乔治去世。他是一位数学家及伦理学家。这一不幸事件对她的家庭及她以后坚强性格的形成，产生了深刻的影响。艾丽·伏尼契于1885年从柏林音乐学院毕业。1887-1889年侨居俄国彼得堡市，在一将军家庭中任家庭教师。她同情革命，因此当时俄国的一些革命团体利用她的外侨身份及刀子所在的将军家庭来掩护，从事革命活动。她经常为关押在监狱中的爱国志士送食，送衣，并传递秘密信件。她的丈夫米·伏尼契也是这些爱国志士之一。他在西伯利来服刊期间，从另一难友中得知她在伦敦的地址，后逃到伦敦遂与其认识，来往并产生爱情，1892年结婚定居。在此期间伏尼契曾与国际共产主义运动的导师恩格斯以及俄国的革命家普列汉诺夫相识。他们在政治思想上无疑对她有很大启发和影响。此外她还结识了当时在伦敦的俄国著名作家赫尔岑和克拉甫钦斯基，他们对她在文学方面的天赋给予高度评价，并在文学领域给了她许多帮助和指导。当时的伦敦也是意大利革命流亡者们云集之地。她经常和他们来往，于是从这些革命者中汲取了丰富的政治思想营养及源源不断的文学创作素材，为以后成功地塑造意大利民族解放运动的英雄形象牛虻打下了的坚实的基础。艾·丽·伏尼契一生写了不少长篇和中篇小说，但这些作品的思想性和艺术性都远不及“牛虻”成功。“牛虻”一发表很快就博得了盛誉，被译成好几国文字。在我国五、六十年代也曾广为流传，发行一百万册以上。牛虻的英雄形象曾激励和鼓舞过我国无数为革命和建设而奋斗的人，在与帝国主义分子以及与披着宗教外衣进行文化侵略渗透的反动份子的斗争中，起了难以估量的作用。艾·丽·太尼契于1960年卒于美国纽约，享年96岁。

亚瑟和神父
旅行
吉姆
忏悔
被捕
审讯与挨耳光
“死亡”
牛虻
波拉夫人与牛虻
小册子
追忆往事
杂耍表演
生病
痛苦的回忆
亚瑟？牛虻？
私运武器
绮达
化装
生死抉择
再次被捕
杀老鼠
越狱
痛楚的真相
笑着就义
发疯的圣父
一封信