百年萨特：一个自由精灵的历程

　　我第一次看萨特的作品，是在上世纪70年代末：《外国文艺》杂志译载了他的《肮脏的手》，这个剧本给我留下了非常深刻的印象。后来又在《世界文学》杂志1980年第4期上读到他的《死无葬身之地》，它给了我精神上的巨大震撼，而此时萨特已经去世。自那以来，25年过去了，当时如饥似渴地捧书阅读的情景恍然如在昨日——时间过得真快，一转眼已是萨特百年诞辰。 据国外统计资料，生活在20世纪的作家、思想家中，按其作品被人引用的情况排名次，萨特是稳稳地排在第一位。我们说萨特是20世纪最有影响的作家和思想家，应该不是一个过誉的说法。对于这样一位世界级文学和思想大师，在他百年诞辰之际，奉献一本关于他的传记，是我很想做的一件事情。 传记首先要真实。而真实又可分为两种：一种可以称之为客观的真实，如“某一时间萨特母亲给了萨特两耳光”，这句话要么是真实的，要么是虚假的，答案应该只有一个。本书力求做到所有陈述的事实都是有根据的；如果没有确实的根据，则不使用肯定的语言，而宁可存疑；在事实材料发生冲突时，要作细致辨析，确定真伪。 另一种可以称之为主观的真实。“某一时间萨特母亲给了萨特两耳光”，这一事实有什么意义？它说明什么问题？它在萨特人生道路上占据多大分量？它是如何发生的？当问题进入这一层次时，答案应该不是一个，可能有多种阐释。传记要再现这一事件的真实性，作者还得在总体上把握事实材料，发挥自己的想象力，给出它应有的缘由、地位和意义来。 所以萨特说，他为福楼拜写的传记也可称为“真实的小说”；之所以说是真实的，不仅客观事实是真实的，而且通过作者主观努力，真实地再现当时的情景、状况、活动等；之所以说是小说，是因为这种真实包含了作者的想象，作者的创造性，也可以说具有“虚构”的成分。人们通常认为虚构就是假的、不真实的，而真实就是没有任何想象和虚构的东西。我不认同这种说法。如果仅有一些杂乱无章地堆砌在一起的客观事实，还不能形成一本好的传记；这些事实看起来很具体，实际上是抽象的，因为它们产生时并非是这样一些孤零零的、互不相干的东西，它们应有的意义并没有通过作者的研究和想象工夫揭示出来，因此还不能说是完全真实的。 本书大致按照时间顺序写萨特诞生以来的这一百年，各大部分都标有年代期间，但读者会发现，每一部分并非是严格限定在记述这一期间发生的事情，而是力求对那些重要事件从总体化的角度作出描述、分析和阐释。例如在写童年部分发生的事情时，会较多地谈到它对萨特成年后的影响；在分析成年期间发生的某事时，也可能回溯到他童年的境况；等等。应该说，要搜集、掌握关于萨特的大量客观事实材料固然不易，要做到总体化地把握萨特这个人，或者说达到关于他的“想象的真实”或“真实的想象”尤为困难。实际上后一种探索可以说是无止境的。 总之，这本关于萨特的传记希望能够做到三点：第一，客观：记述的事实是客观存在的、准确的；第二，总体化：通过想象工夫将客观事实材料有机地融合为一个真实的总体，再现萨特这个人；第三，生动：在语言的使用上尽可能做到生动传神，读起来不觉得费劲。 作者写完一部作品，这作品并没有最后完成，它有待于读者的阅读、共鸣和认可；读者才是它的最终完成者。既然如此，我就不再啰嗦了。欢迎读者朋友进入这部作品，并期待着你们的评判。

　　黄忠晶，江南大学法政学院研究员、教授、硕士生导师、社会学系主任。“萨特”是本书作者的一个长期研究方向。近年来出版的著作主要有：《萨特自述》（2000年）、《当代中国社会问题研究》（2001年）、《尼采传》（2002年）、《爱情与诱惑》（2003年）、《西方社会思想史》（2004年）等。

    序
   第一部 孤独(1905-0939)
   第一章 童年(1905-1917)
   一、父亲之死
   二、占有词语
   三、做戏与诱惑
   第二章 人生裂痕（1917-1924）
   一、继父
   二、发现偶然
   三、保尔·尼赞
   四、性爱游戏
   第三章 大学岁月（1924-1931）
   一、幸福时光
   二、初恋
   三、哲学与文学
   四、自己的另一半
   第四章 教师生涯（1931-1939）
   一、鸡尾酒与现象学
   二、走遍欧洲
   三、《恶心》
   四、爱情好辛苦
   
   第二部 介入（1939-1970）
   第一章 转折（1939-1945）
   一、应征·被俘·抵抗
   二、存在与虚无
   三、小说·戏剧
   四、相濡以沫
   第二章 两间余一卒（1945-1957）
   一、存在主义是一种人道主义
   二、“无立足之地的让”
   三、从第三条路到“同路人”
   四、爱的考验
   第三章 知命之年（1957-1965）
   一、挨炸“国家公敌”
   二、《辩证理性批判》
   三、拒绝诺贝尔文学奖
   四、养女阿莱特
   第四章 造反有理（1965-1970）
   一、审判美国
   二、五月风暴
   三、故人归去
   
   第三部 抗争（1970-1980）
   第一章 战胜病魔
   一、幻觉与失明
   二、“应该保留笑的能力”
   第二章 最后的辉煌
   一、知识分子
   二、《家庭的白痴》
   第三章 在女人的怀抱里
   一、爱的复兴
   二、最后的日子
   
   第四部 继续（1980-2005）
   第一章 永别的仪式
   第二章 萨特的永恒价值
   第三章 萨特的世纪