我与胡风

　　片断：胡风和我/绿原也不要以为我与胡风的初交果真那么平淡。其中有一件并非“不言而喻”的私信，十年以后产生了意想不到的政治“效益”，竟被用来帮助虚构了一个“反革命集团”。1944年我在重庆复旦大学外文系读书，曾经和其他学生一起，由校方统一征召，为来华参战美军充任译员，受训期间被当局认为“有思想问题”，分配时便被通知由“航委会”改调“中美合作所”。当时我不胜惶恐，又举目无亲，只能向胡风求助，便给他写了封信，这就是1955年加以删节后公布出来企图“不言而喻”地证明我是“美蒋特务”的那封信（“一九四四年五月十三日绿原给胡风信［自重庆］”）。来不及等胡风回信，当天下午我就到赖家桥乡下去找他。胡风当时并不了解“中美合作所”是个什么机关，但认为因“思想问题”而改调，无疑是危险的，于是立即为我决定那儿去不得，并帮助我四下寻找就业的机会。记得他介绍我去找过重庆美国新闻处的刘尊棋先生，刘先生又介绍我去找过时事新报社国际版主编陈翰伯先生。不料这时，冀汸从复旦大学章靳以教授处获悉，国民党当局因我未去“中美合作所”报到，正在对我（以及另几个同样未去报到的学员）进行暗令通缉，通缉令业已下达校方云云。看来我在重庆呆不住了，胡风于是又为我写信找何剑熏，由何介绍我化名到川北岳池县教书去。并非“不言而喻”的事实还不止这一桩。在那段为逃避通缉而颠沛流离的日子里，我曾多次到赖家桥乡下去找胡风。有一次，从阿垅在山洞的住处动身，他托我捎过一包袱材料给胡风。到胡风家打开一看，原来是一堆刊载国民党部队编制，番号及部署地点之类的小册子，是阿垅平日有心搜集，托胡风转交延安的。解放以后，我问过胡风，记不记得这件事。他记得很清楚，说当时把材料交给了廖梦醒先生，廖先生解放后还向他打听过“那位不知姓名的朋友”，即从1955年到1980年一直被称为“反动军官”、“反革命集团骨干”而实际上不止一次为共产党送过情报的诗人阿垅，又名陈亦门或陈守梅。1955年我在公安部的审讯下，没几天就把那封私信所包含的政治风波讲清楚了，公安部不到几个月也把事实核查清楚了：我不但没有去过“中美合作所”，连一天译员也没当过。“胡风呢，胡风当时是怎样对你说的？”这也是当时反复问过的一问题——我的答案只能是事实：当时他不但没有叫我去那儿，而且积极帮助我及时脱离了虎口。然而，实在想不到，明明是国民党特务势力的迫害对象，竟在一则按语的“不言而喻”的逻辑支配下，一下子变成了“美蒋特务”；更想不到的是，明明由公安部查明了真相，但为了维护按语的权威性，仍不得不把这项诬枉继续坚持下去，直到二十五年之后，党的实事求是的传统得以恢复，两个“凡是”论被推翻，这些谣诼才悄然偃息下来。发亮当时客观上巴不得无中生有地利用它，这段风波和这封私信在我与胡风的全部交往中，毕竟只是一个偶然的不在话下的小插曲。

　　晓风本名张晓风。湖北蕲春人，1939年生于重庆。中国艺术研究院当代文艺研究室研究员。中国作家协会会员。曾担任春风秘书，协助他的工作。胡风去世以后，主要从事胡风著作的整理、出版和研究工作，并撰写有关方面的文章。主要作品有《九死未悔——胡风传》（台湾业强出版社）及《我的父亲胡风》（春风文艺出版社）。并主编了《胡风路翎文学书简》《胡风选集》《春风全集》《我与胡风——胡风事件三十七人回忆等十多种有关图书。

    上卷
   楼适夷
   记胡风
   吴奚如
   我所认识的胡风
   阿垅
   可以被压碎 决不被压服
   何剑薰
   从一至0（第一部分）
   刘雪苇
   我和胡风关系的始末
   梅志
   人的花朵——记吕荧与胡风
   从寻找一张照片说起——忆冯大海与胡风
   青春祭——记张中晓与胡风
   哀史华
   追忆往事——悼念雪苇同志
   鲁藜
   悼胡风先生
   泪光篇（残稿）——漫忆我与胡风先生
   王宝树
   鲁藜的人生道路与『胡风集团』
   贾植芳
   我和胡风同志相濡以沫的情谊
   朱微明
   柏山和胡风及胡风事件
   赵先
   缅怀胡风忆往事
   胡征
   如是我云
   邹荻帆
   往事琐忆——怀胡风先生
   剩否诗魂恋武昌——片断忆『胡风分子』伍禾
   孙钿
   与胡风同命运
   冯白鲁
   与胡风同命运
   冯白鲁
   心声回荡——和胡风同志几次相见的回忆
   侯唯动
   从读者中走向胡风
   ……