中国文人的活法

　　中国古代，一为文人，便无足观”。我国历史自有年鉴可考的共和元年（公元前841年）至今已经有两千八百四十余年，提到文人正可谓星罗棋布，不可计数。这之中既不乏流芳百世者，亦不乏遗臭万年者，再加上庸碌无为者就更是无法计量。再观他们的活法，中国文人多处于社会上层的士大夫阶层，受过系统的教育，他们作为中国社会的精英集团，受到极高的礼遇。然而他们当中却鲜能仕途得意且名垂青史；更多的还是大才难展，壮志难酬，屡遭小人构陷，权臣排挤，现实打击之人。本书为著名大家李国文关于“活法”的论述，值得一阅。李国文，原籍江苏省盐城县，1930年8月24日生于上海。1947年入南京国立戏剧专科学校，攻读理论编剧专业，1949年投奔革命到北京，进华北革命大学学习。1950年至1953年间先后任天津铁路文工团和入朝中国人民志愿军某部文工团创作组织。1954年到中国铁路总工会宣传部任文艺编辑。1957年7月在《人民文学》上发表反对官僚主义的短篇小说《改选》，引起一定反响。但不久就被打成“右派”，下放到铁路工地参加劳动，此后长期搁笔。1976年10月粉碎“四人帮”之后重新提笔写作，发表了《车到分水岭》、《空谷幽兰》等有影响的短篇小说。1978年调到中国铁路文工团任创作员。发表在1980年3月号《人民文学》上的《月蚀》，获当年全国优秀短篇小说奖。1981年出版的长篇小说《冬天里的春天》于1982年获首届茅盾文学奖。1982年加入中国作家协会，出版短篇小说集《第一杯苦酒》。1983年加入中国共产党。《危楼纪事》获1984年全国优秀短篇小说奖：1986年调到中国作家协会，担任《小说选刊》主编，至1989年底该刊停刊。现为中国作家协会专业作家。一千人有一千种活法。有人为名忙碌，有人为利奔波，有人却于尘世之间寄情饮食男女，在生活细节中享受外人以为不足为道的乐趣。因为人生态度不同而产生的人间百态，恐怕无法用言语道破。本书是著名作家李国文最新结集出版的随笔集，以历史上有影响的人物的命运入笔（如李斯、严嵩、曹操、杜牧、苏东坡、李清照、朱熹、陆游、冯梦龙，等等），描绘了他们选择的不同活法和为人，以生动的人物故事和形象，启迪今人的人生思考。所写的虽多为文人，却也是国人的一面镜子。本书凝聚着这位阅历丰富的老作家对人生的洞悉和感悟，见解精辟深刻，笔锋犀利传神，风格独特，既渊博厚重，又很有文学欣赏价值。

　　李国文，原籍江苏省盐城县，1930年8月24日生于上海。1947年入南京国立戏剧专科学校，攻读理论编剧专业，1949年投奔革命到北京，进华北革命大学学习。1950年至1953年间先后任天津铁路文工团和入朝中国人民志愿军某部文工团创作组织。1954年到中国铁路总工会宣传部任文艺编辑。1957年7月在《人民文学》上发表反对官僚主义的短篇小说《改选》，引起一定反响。但不久就被打成“右派”，下放到铁路工地参加劳动，此后长期搁笔。1976年10月粉碎“四人帮”之后重新提笔写作，发表了《车到分水岭》、《空谷幽兰》等有影响的短篇小说。1978年调到中国铁路文工团任创作员。发表在1980年3月号《人民文学》上的《月蚀》，获当年全国优秀短篇小说奖。1981年出版的长篇小说《冬天里的春天》于1982年获首届茅盾文学奖。1982年加入中国作家协会，出版短篇小说集《第一杯苦酒》。1983年加入中国共产党。《危楼纪事》获1984年全国优秀短篇小说奖：1986年调到中国作家协会，担任《小说选刊》主编，至1989年底该刊停刊。现为中国作家协会专业作家。

“通过密叶投射在莓苔上面的月光”（代序） /1
“牵犬东门岂可得乎?”
——李斯如此说，也不枉他白死这一回 /1
“打死国丈怎么得了?”
——从裘派一出好戏《铫期》谈起 /11
“何物老媪生宁馨儿?”
——文人染指权力，得好下场者不多 /20
雪夜访戴潇洒一把
——中国文人作秀，他算是领潮流之先者 /29
国王风雅弄臣凑趣
——由咏叹调《女人多变》想到的 /38
不似人君何见所畏?
——孟老夫子的遗憾和无奈 /46
老弟弑兄该当何罪
——文人笔下的“烛影摇红”疑案 /55
严嵩海瑞巨贪大廉
——还记得“文革”初期那场关于清官的讨论吗? /66
孔雀虽毒不掩文章
——严嵩著有诗集《钤山堂稿》，是个正经八百的诗人 /76
始作俑者其无后乎?
——老天爷有时也会开一些残酷玩笑的 /84
疽发背而死的故事
——不是不报，时辰未到，或许有点道理 /96
和坤跌倒嘉庆吃饱
——这位清代大贪，还是一位“大墙文学”作家呢! /108
草间偷活沉吟不断
——中国人，通常是不怎么自我忏悔的 /119
文学史之外的故事
——一位被彻底遗忘的解放区作家 /129
鱼和熊掌不可兼得
——我很赞成舍鱼而取熊掌的现实主义 /37
“满村听说蔡中郎”
——一位于学无所不逮的文化巨匠 /145
雅爱诗章魏武帝
——在中国帝王中真正称上为文人的，曹操得算一个 /156
“千首诗轻万户侯”
——晚唐诗人杜牧、张祜的一次“池州笔会” /163
“浮生只合尊前老”
——贼咬一口，入骨三分，小人咬住你，就只有等死了 /172
“城东不斗少年鸡”
——一辈子没完没了犯小人的文学大师 /183
文人美食好文章
——也许，美食和美文有些什么必然的联系? /190
“花自飘零水自流”
——中国女性文人中最为熠熠发光的星 /199
“诗思出门何处无?”
——文学史，从来不相信作家的悲情，更相信实力 /208
“我亦平生伤偏迫”
——被元明清三朝册封为圣人的一次私生活曝光 /217
“天风吹我不能立”
——三十四岁就荣任《永乐大典》“总编辑”的才子解缙 /226
“闲来写就青山卖”
——什么时代，什么传统；什么作家，什么作品 /237
“濯缨随处有沧浪”
——明代严氏父子双贪的肮脏生活 /244
挺然为之张居正
——一位活着没有挨整死后遭到清算的改革家 /254
“自古才子多娇纵”
——中国惟一的死于情寄之疡的风流才子 /266
“升沉不过一秋风”
——我很赞赏这种超越时空的豁达精神 /275
“词笺燕子空衔却”
——这个中国文学史上第一败类，及其卑鄙无耻的一生 /283
“两朝天子一朝臣”
——风骨二字，真是值得为文的中国人深思的 /293
三言两拍冯梦龙
——故事是什么?说到底，故事就是想像力 /300
街上流行人来疯
——这是一个清代人来疯的故事，挺有意思 /306
“并刀昨夜匣中鸣”
——中国文学史上少有的殉国者之一 /317
“文章得失不由天”
——鲁迅没有热炒《阿Q正传》的原因 /327
为虎作伥苦雨庵
——“为虎作伥”的汉奸历史，绝不会湮没，更不会被改写 /335
假如阿Q当作家
——一个后现代的文坛浪漫故事 /342
最难描画文人脸
——脸谱是角色的写照，绝不等于演员的全部真实 /350
增补篇：
诗人何以秦中吟
——盛世危言虽然不中听，但文人的良知却不得不说 /358
“曾经沧海难为水”
——作家有如月球，你很容易看到他的正面，而很不容易看到他的背面 /369
“锦瑟无端五十弦”
——堪称天籁的这首“天鹅之歌”，也是中国诗歌史上最为费解的谜 /380
“南渡衣冠欠王导”
——很难想象诗人李清照，与那个遗臭万年的奸臣秦桧，竟是一门近亲呢! /389
“细雨骑驴入剑门”
——精神时代，出精神斗士，物质时代，出物质庸奴，这是时代赋予文化群体的总体特色 /398
“避席畏闻文字狱”
——关于纳兰性德和戴名世，一个太快活和太不快活的故事 /407
“东山猛虎不吃人”
——龚自珍好赌常输，虽输犹赌，结果在爱情的轮盘赌上送掉了命 /417
“我自横刀向天笑”
——谭嗣同的最大悲哀，莫过于他脑袋被砍掉时，京城市民的无动于衷了 /428