无从驯服的斑马

　　沈红序/湿湿的想念：七十年前，爷爷沿着一条沅水，走出山外，走进那所无从毕业的人生学校，读那本未必都能看懂的大书。后来，因为肚子的困窘和头脑的困惑，他也写了许多本未必都能看得懂的小书大书，里面有许多很美的文字和用文字作的很美的画卷，这些文字与画托举的永远是一个沅水边形成的理想或梦想。七十年后，我第一次跑到湘西山地，寻回到沅水上游的沱江边，寻找爷爷一生都离不开的故土故水。正值冬季，湘西竟然处处葱笼青翠，与北方都市的昏灰底色成鲜明对比。山还是那座山，湾依旧是那道湾，但桥已不是那座桥，房也不是那幢房，人是新人物，事是新故事了。凤凰城镇里风味独特的吊脚楼，被速生的凤头砖瓦楼渐渐替代，县富民殷，这片土地已悄悄变了模样。看不到了，爷爷，你的印象或者只是你的梦想。你笔下的那种种传说、风情和神奇故事，我怎么想象它们曾经在这山地水域中发生过，流动过，辉煌过，闪耀过？而沱江，这支清流，亦负载，亦推托，一点也不动声色。在新与旧面前，原本只想到取舍，以为历史是笔直航道，能引导人生之船直直向前，但是所有航道实际上都千回百折，尤其是一片太多山、太多建筑和各种人的阻隔的土地上。我回到这里，并不是要寻找你七十年前的起点，有多少风景将永远不能回来，我只想读一读你的天地，这里有着不刻意维护而能留存下去的东西。沱江在沅水上游，在水边长大、水边懂事，爷爷的第一所学校就是这条沱江。他的自传说：“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。”“我幼时较美丽的生活，大部分都与水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”水给爷爷三样东西：水给了他想象力和自己的思索方式。爷爷认得书本识得字，是从私塾小学校开始，而他识到书本上无从写出的丰富人生，却是在校园外，老街店铺，桥头渡口，水上人家和新鲜活泼的一切。见识这一切，是他用逃学换来的，边逃边学，所以逃学是当他是一个孩子时对学习方式的选择，或者说是他用一个孩子的方式选择更值得学的知识。这是很特别的选择，没有谁来教他，他用眼睛、耳朵和机敏的鼻子接受水边的光色、声音和气味给予一颗小小心灵的感觉，把各种事物的内容和意义在游戏中黏合起来，丰富自己的想象。水给了他执著柔韧的性格。他曾说过：“水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物，却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易...[更多内容]

　　沈从文，原名沈岳焕，苗族，1902年生于湘西凤凰县，1988年在北京逝世。他是本世纪最为优秀的文学家之，也是著名的物质文化史专家。对于许多人来说，他还是个谜：学历高小，行伍出身……他有着传奇般的人生经历。他本人及作品带出了中国现当代一批作家；时间证明，他的许多作品在今天依然显出极强的生命力。本集选录的正是他的优秀之作《从文自传》及其它抒写心灵的篇章。另外，沈氏之子沈虎雏先生的《团聚》，情真意切，生动完整，也是难得的佳作。

    从文自传
    我所生长的地方
    我的家庭
    我读一本小书同时又
    读一本大书
    辛亥革命的一课
    我上许多课仍然不放下
    那一本大书
    预备兵的技术班
    一个老战兵
    辰州（即沅陵）
    清乡所见
    怀化镇
    姓文的秘书
    女难
    常德
    船上
    保靖
    一个大王
    学历史的地方
    一个转机
    附记
    我的写作与水的关系
    水云——我怎么创造故
    事，故事怎么创造我
    自我评述
    抽象的抒情
    无从驯服的斑马
    附录：沈虎雏/团聚