这本书是一个杂集。所谓杂，首先是体裁的杂，有专栏短文，有图书评论，有述史长篇，还有考证兼抒情的散文。其次，是文体的杂，既有大白话，也有浅近文言。再次，则是图文相杂；如此，虽有趋附潮流的嫌疑，但是每幅彩图，都细心写了说明，释文以外，或对书画内容作一些解说，或对书画作者的故事做一点考证，或离开内容发几句感慨，总希望能在“看图说话”一类书中稍稍显得别致一点，庶几不致太招人厌。释名是这样的。残局，自然是说晚清的时局。虽有十年的“中兴”（此据美国汉学家芮玛丽的定义，指1860-1870年），终不免分崩离析，一朝倾塌。天下，比国家大，照顾炎武的说法，亡国犹不可怕，怕的是亡天下。于是，残局天下两个词合在一起，既有历史判断，也有对未来的期许，生灭常变，爱恨情仇，大道混沌，一锅煮了。我说，纯属瞎掰，下不为例。因此，有了这个书名。但心有不甘，还要加个尾巴，曰：断章取义晚清史。鄙见正题未免过于“大气”，添一条小气的补充说明，或能取得燮理阴阳、调适胃肠的作用。若说老实话，则是犯怯发虚，不敢以讲大话而自喜自欺也。读者其能亮之，则某幸甚。

官场之中，除了吃喝以外，当然还得办些正事，这些事具体如何办，并不太容易得知，办事的机构如何运转，其实也不很明白。中国历史既长，史书也浩如烟海，所谓“一部廿四史，不知从何读起”。但这廿四史里头对于琐屑小事是不记载的，记的都是军国大事，皇帝与大臣们的嘉言懿行，当然也有巨贪大蠧的画像，但须眉毕现的描写是少有的，至于日常官员的工作生活、官场潜规则的运行，都是或从有心人的笔记里，或从史书的字里行间去体会，否则是不得其详的。所以单看本书的章节标题，如古代官员的退休制度，古代公章的管理与使用，古代政府的编外机构，古代官署的保密制度，甚至古代机关的食堂，古代的上班与下班等等，就已引人入胜，更不用说文中所举都是故事性很强而且足以透视古代官场真实场景的实例了。

这是一段血雨腥风的历史，也是人类有史以来发生在海洋上的最惨烈的战斗，交战双方投入的人力、物力，绝无仅有，并在很大程度上改变了世界历史的进程。同时也由此奠定了美国六十年来海上军事霸主的地位。自此美国的军事立领渗透到全球每一个角落。本书致力于全面忠实地记录六十年前那段历史，并以此纪念在那次战争中所有为了人类的正义与和平而献出宝贵生命的勇士。《太平洋战争史话》系列图书历时五载，集顶级军事专家之合力创作而成。此系列图书全景式地描述了太平洋战争之源起、发展、结束的全过程。

对于艺术家来说，八十岁是一个特别的年头，举办个展览纪念一下，回顾一下，是通常的做法。但是，先生反对做回顾展．他认为一回顾就感觉到艺术的生命结束了，所以，他精心准备的“八十艺展”只是展出最近几年创作的作品。从有了基本想法，最难确定时间的是香港艺术馆。而首展的时间在得到了深圳美术馆的王小明馆长的确认之后，第一张海报就诞生了，它以著名摄影家逄小威先生所拍的黄先生肖像为主体，由我设计。此后，由各路人马设计的各式海报有近10种，也表现出了黄先生办展览的特点——帮忙的人很多。深圳的特展由我全权联络和张罗。2003年12月的时候，深圳美术馆来电话问展览前言的事情，我征求先生的意见，他说我不管，你写。一句话，就这么简单，他经常是这样。因此，我写了下面的“前言”，并印在展览的场刊上。一个意大利语叫Frenze、现在被称为“佛罗伦萨”的地方，有一个非常诗意化的笔名“翡冷翠”。这是诗人徐志摩的译名。尽管上个世纪上半叶的人都这么称呼它，但是，现在的人们并没有将它淡忘或遗弃，因为其中散发了徐志摩赋予它的诗情，同时，又因为画家黄永玉以翡冷翠的生活记忆和丹青笔墨唤醒了人们思古之幽情。无论是在拉丁语还是在意大利语里，翡冷翠名字的含义都是花城的意思。它以一朵百合花为标志。1991年，黄永玉先生作了沿着塞纳河到翡冷翠的旅行和居住，在他所到过的地方，都有他和他的画架伫立的记录，这就是他的写生和与他的生活相关的艺术。一天，一位素昧平生的年轻人在征得了正在街头画画的黄永玉先生的同意后，为他拍了几张照片。几天后，先生画画的照片登在了翡冷翠当地的报纸上，还配了几行文字——“嗯，持续几个钟头地坐于巴第亚桥和法安提那街交界的交通繁忙的路口是需要勇气的。这位画家带着东方人特有的耐心，全然不顾擦身而过的车辆。日复一日地，从巴第亚桥望上去的菲埃索里山的景致，便显现在画面上了。”先生的翡冷翠之行，充满了创作的欲望，行前有计划，每日有安排。他说：“我想不出比画画更有意思的事。不画画，岂不可惜了时光？”所以，他满载着收获，还经历了那值得阅读的有意思的生活。诗人徐志摩在《翡冷翠山居闲话》中说：“什么伟大的深沉的鼓舞的清明的优美的思想的根源不是可以在风籁中，云彩里，山势与地形的起伏里，花草的颜色与香息里寻得？”因此，他认为“自然是最伟大的一部书”，“只要你认识了这一部书，你在这世界上寂寞时便不寂寞，穷困时不穷困，苦恼时有安慰，挫折时有鼓励，软弱时有督责，迷失时有南针（指南针）”。黄永玉先生以艺术的方式读翡冷翠这本书，为我们直观地展现了他的一些思想的根源。这些思想或伟大或深沉或鼓舞或清明或优美……上个世纪初，一些中国的青年人到欧洲学素描色彩，此后，美术在文化中所表现出的中西异同，吸收和排斥，在社会的发展过程中演化为一个时代的艺术背景。徐志摩说：“阿尔帕斯（阿尔卑斯）与五老峰，雪西里（西西里）与普陀山，来因河（莱茵河）与扬子江，梨梦湖（莱蒙湖）与西子湖，建兰与琼花，杭州西溪的芦雪与威尼市（威尼斯）夕照的红潮，百灵与夜莺，更不提一般黄的黄麦，一般紫的紫藤，一般青的青草同在大地上生长，同在和风中波动——他们应用的符号是永远一致的，他们的意义是永远明显的。”这之中符号的一致和意义的永远明显，除了有可能的其他因素之外，那就是艺术。黄永玉先生的画即为明证。对于艺术家来说，那种停留在口头和笔尖上的吸收和排斥，并不重要，重要的是自己的艺术所表现出的既不是吸收也不是排斥的自我。像黄永玉先生和他那一辈有点西化的画家，文艺复兴和米开朗基罗，大卫和翡冷翠商人之妻蒙娜丽莎永恒的微笑，都是心中的神圣，因此，翡冷翠也就成了一个地域的代名词。所以，这个画展中的画除了所表现的翡冷翠之外，还有表现欧洲其他一些国家的作品，但，没有名为“黄永玉的欧洲”。2003年12月于北京

《李国文说唐》是当代著名作家李国文先生在阅读了大量关于唐朝史料：正史稗史野史、史札丛著笔记——的基础上，对唐朝那些开放恣意的人生，光怪陆离的事件，黑色幽默的感触，复杂多变的人性的描写。李国文先生以他遍览沧桑的胸怀，观史论事品人，以古讽今，锋芒不减、老而弥坚，口诛笔伐，极尽辛辣嘲讽，“意之所到，笔力曲折”。正如年轻评论家谢有顺所说：“他是当代将学识、性情和见解统一得最好的散文家之一，颇有法国作家蒙田之风。”

年复一年，我们生活在周期性的时空转换中，从孩提时代至今，约定俗成地在特定时间进行民俗活动。岁时节日带给我们新鲜、欣喜、娱乐，生活节奏和人际关系得以调整，内心的情感得以表达，节日使生活绚丽多姿。从元旦的拜年至岁末的守夜，节日有着古老的历史；无论是清明祭祖。还是七夕乞巧，都有动人心魄的民间传说；饺子、年糕、粽子、月饼以及腊八粥，这些年节的象征食品，蕴含着丰富的文化含义……人类了解自己的历史，不能忽略岁时节日。古代社会生活图记，娓娓讲述从皇宫帝苑到市井闾巷的悠悠往事，逼真再现传统中国人生活百态。本书在比较系统地占有资料，特别是地方志资料的基础上，注意全面借鉴已有的研究成果，尤其是日本学者的成果，力图更准确、细致、系统地反映出中国古代汉族岁时节日的基本面貌。并提出一些新说。本书配有较多的图像资料，既便于读者理解正文，同时也使本书更加生动有趣，希望给读者带来愉悦、轻松的感觉。

书中以80后一代特有的文字，向读者讲述了100部青年人正在看的、喜欢看的、推荐看的电影；与青春生活相关的电影；让人迷惑、愤怒、激烈、安静的电影，以及性情少年少女们在电影里奔涌、纠缠着的生活故事。其中的文章全部是由中国当下较红的青春写手所写，他们根据自己的实际生活，以各种视角来解析与青春生活相关的100部电影，用文字重新演绎了世界青春电影的魅力。本书在为读者介绍了一批好电影的同时，电影里的故事也通过机智的文字得以再现。书中的文章又都有着作者自己的影子，青年人自己多变的生活行走在电影里，又使得文章读来都会篇篇不同。

《赵宋王朝》是一部以宋代帝王、后宫和重臣为主角的大气磅礴的长篇历史小说。《火德宏基》通过赵匡胤从后周时期就展现出来的政治、军事才能，顾瞻千里的博大胸襟，深谋远虑的伟人器局，大智大勇的非凡气度以及多层面上的人格魅力，再现了一位气吞寰宇、矢志一统天下而又处处以民生为本、虚怀若谷的帝王形象。另一主人公赵普自始至终辅佐赵匡胤谋取天下，进而出谋献策，治理天下，才有了赵匡胤的杯酒释兵权，才有了反贪倡廉的康强吏治，才有了先南后北收复荆南、湖南，平定西蜀、南汉，进而攻下南唐的节节胜利。赵普是那个时代里谋略和智慧的集中体现，正是这种君臣相得，才使赵匡胤基本完成了他的宏基伟业。

《武士道》一书是日本著名教育家、农学家、国际政治活动家新渡户稻造的代表作。作者写作本书的目的是为了向外国人介绍日本武士道的真相，希望澄清外界对于日本武士道的误解。该书是一部日本人自己对武士道精神进行全面诠释的学术著作，尽管作者在书中竭力美化武士道精神，但是从他的描述中依然可以看出武士道精神虚伪、偏执、残忍的实质。新渡户稻造的《武士道》完成于1899年，最初是作者为使外国人更多地了解日本而用英文所作的。该书一经面市，不仅在西方国家引起强烈反响，风靡一时，更成为日本精神文化的经典之作。该书简明扼要地描述了武士道的起源、特质及其影响和未来，为日本国民性和军国主义找到了思想源头。虽然作者对于武士道的一些行为和做法找了各种解释和理由试图说服读者，但细心的读者不难发现，其中很多说词是极为牵强和难以令人信服的。

这是一段血雨腥风的历史，也是人类史以来发生在海洋上的最惨烈的战斗，交战双方投入的人力、物力，绝无仅有，并在很大程度上改变了世界历史的进程。同时也由引此奠定了美国六十年来海上军事霸主的地位。自此美国的军事力量渗透到全球每一个角落。本书致力于全面忠实地记录六十年前那段历史，并以此纪念在那次战争中所有为了人类的正义与和平而献出富贵生命的勇士。《太平洋战争史话》系列图书历时五载，集顶级军事专家之合力创作而成。此系列图书全景式地描述了太平洋战争之源起、发展、结束的全过程。