历史
-
血痛陈庆港著“慰安妇”是一个特殊的群体,这里记录了26位慰安妇的悲惨经历,以及她们因为那段经历而被改变了的现在的生活。这26位老人的悲惨经历,其实只是日军侵华期间所有“慰安妇”的一个缩影。她们的苦难,实际上也是我们这个民族的苦难。而“慰安妇”代表的正是我们这个民族近代史上最最苦难最最血泪的那一页。这段历史是留在每一个中国人身上的一道伤痕……今天仍然活着的慰安妇已寥若晨星,而由于种种原因,大多数受害人至死都耻于向人说出自己的那段悲惨经历。那段历史究竟还能有多少细节为我们留下来?有人说,对于痛苦的记忆,回顾一次,就等于重新经历一次。这些背负着沉重凄怆的记忆活到今天的老人,都已是八十岁左右的高龄,面对她们,我常常不知道该怎样开口,不知道该怎样开口去问,去问那些总能让她们肝肠寸断的事情。真的,如果有可能,我愿永远不去叩碰那扇让她们疼痛了一辈子的记忆之门……可我,不得不去叩碰……“追思历史,不是要让人们永远活在仇恨的边缘。一个健康而成熟的文明,仇恨始终都不应成为人们思维的中心。”五十多年前,参加东京审判的中国大法官梅汝敖先生说:“我不是复仇主义者,我无意于把日本帝国主义者欠下我们的血债写在日本人民账上。但是,我相信,忘记过去的苦难可能导致未来的灾祸。”“慰安妇”是指第二次世界大战时期,被迫为日本军人提供性服务、充当性奴隶的妇女。慰安妇制度既是日本封建主义的产物,又烙着日本军国主义的印记,是日本传统的封建主义与军国主义思潮相互影响的怪胎。日军慰安妇全世界超过40万人,中国在20万人以上。20万中国慰安妇绝大部分都已死亡。13年来,当中国慰安妇研究中心有计划地探访慰安妇幸存者,研究人员走遍全国20多个省只找到100名幸存者。我国山西省和海南省是重灾区。1937年秋,日军攻入山西,第20、108、109师团等部队开始长驻当地,成百上千的山西妇女被日军抓入炮楼为官兵提供性服务。调查发现大量慰安妇幸存者集中在今天山西孟县。此外,海南是当年日军慰安所和慰安妇幸存者集中的大省。目前已证实的慰安所有60余个,愿意公开证言的慰安妇有20多人。本书就是对这些坚强地活下来并勇敢地站出来控拆日军罪行的老人的采访。 -
见证李书源主编;杨晓军等撰稿全景的视野,崭新的观念,准确动人的文字。鲜见的照片,浓缩的历史。触目惊心的画面。本书以极具概括性的文字和真实的历史图片,记叙了中华民族14年的抗日战争史,见证了中国人民可歌可泣的浴血奋战、日本法西斯令人发指的凶残及其最终的覆灭。本书采用以文导图、以图注文的体例和专题的形式,聚焦抗战大事,审视历史进程,视野开单身汉,主干突出,纵横交织,疏密有致,不仅有沧桑感,而且有震撼力。 -
黑戈壁杨镰 著位于新疆、甘肃、内蒙古之间广袤的黑戈壁,是风的戈壁、阳光的戈壁、布满黑色砾石的戈壁。这片横亘在丝绸古道上的无人定居区,令人望而生畏。作者通过长达三四十年的不懈追索,以实地考查与文献研究相结合,再现了黑戈壁在20世纪前期中亚地缘政治格局中的作用,尝试解答了留在黑戈壁上的历史疑谜,再度吸引了世人关注的目光。所谓黑戈壁,是指甘肃与新疆之间东起额济纳河,北抵中蒙界山,南临河西走廊西段,西依天山东段的一个大约20万平方公里的区域。主要是无人区,面积比现在的江苏等省份都大,关于古丝绸之路上这片荒凉苦寂的黑戈壁,最令人神往的传说就是有关“黑喇嘛”的故事。20世纪初期,黑戈壁上突然出现了一个名叫“黑喇嘛”的强盗。他占山为王,追随他的牧民达400多帐,而当时整个额济纳旗才有98帐牧民。据说他截断交通线,专门抢劫大的商队和政府官员,使这个敏感的地段具有了“国际性“影响。因为当时的民国政府已经失去了外蒙古,准噶尔、塔里木地区因受俄国侵扰随时有可能出现动乱,如果黑戈壁地带不稳定,刚刚脱离帝制的中国西北地区将再次失衡。所以,民国政府曾经出大价钱在库仑(乌兰巴托)、科布多等地搜集“黑喇嘛”的情报,外蒙古、苏联也多次派出特工前往黑戈壁,同时,很多著名的丝路探险考察家,比如美国人欧文·拉铁摩尔,俄国人奥勃鲁切夫,瑞典人斯文·赫定,丹麦人哈士纶都关注到这个人物,他们在著述中多次描述“黑喇嘛”。一时间众说纷纭,留下大量互相矛盾的文献资料。但到了20世纪20年代,“黑喇嘛”又突然销声匿迹,以致是不是真的有过这个人都成了问题。从那时起,他的下落一直是西部历史学家们探询的内容之一。直到21世纪初苏联秘密档案逐渐解密,人们才了解到“黑喇嘛”在1924年便被苏联克格勃派出的特工秘密刺杀。特工潜往中国的黑戈壁谋杀成功后,将“黑喇嘛”的头颅带回列宁格勒的克格勃总部,浸泡在福尔马林中永久保存。苏联解体后,“黑喇嘛”的头颅被移交到圣彼得堡人种学博物馆,目前在博物馆中编号为“3394号”。事实上,关于”黑喇嘛”的真实故事不用任何虚构,就比任何侦探小说都曲折复杂、生动紧张。 -
比尔·盖茨私人相册肖佐著比尔·盖茨,曾连续6年被美国《福布斯》杂志评为世界首富,并被美国《时代周刊》评为数字技术领域影响重大的50人之一。2005年再次登上了世界首富的宝座。他14岁开始接触商业软件的设计,关于17岁成立了首家公司。20岁时成立了微软公司,从哈佛退学后,全心经营微软业务,于31岁时成为百万富翁,不到40岁即被《福布斯》评为世界首富。 是他加速了数字时代的到来并站在了这个时代潮头的最前端。 -
1860(法)伯纳·布立赛(Bernard Brizay)著;高发明等译1860年10月7日和8日,素有“万园之园”、“东方凡尔赛宫”之美誉的北京圆明园被英法联军洗劫一空。18日,额尔金特使下令英军焚烧圆明园。其物质损失不计其数,“打个比方,等于凡尔赛宫和卢浮宫加国家图书馆统统毁于一旦。”法国历史学家伯纳·布立赛在其《1860:圆明园大劫难》一书这样说。作为一个文明被摧毁的痛苦记忆,圆明园的大劫难不仅对中国人而且对于全人类来说都是值得记取和深思的。伯纳·布立赛以这样一个历史的视野来回顾这场劫难,站在雨果等西方有识之士的立场,彻底否定和谴责了烧毁圆明园的野蛮行径。这是有史以来第一部从法国学者的角度全面正视和反思这一事件的著作。该书从1856年的第二次鸦片战争写起,叙述了英法两国任命将领筹划“远征”、漂洋赴华、途经香港、抵达上海,进而攻占大沽炮台,入侵北京的战争过程,尤其值得注意的是书中以战争亲历者的日记和回忆录为依据,描绘了英法联军官兵贪婪地抢夺圆明园中的奇珍异宝,无情地破坏华丽辉煌的宫殿,最终在熊熊烈焰中将这座举世无双的御苑毁为废墟的情景,以大量鲜为人知的细节展现了一幕真实而又触目惊心的历史。书中还介绍了部分被掠至欧洲的圆明园遗珍的拍卖和收藏情况,包括现藏于法国国家图书馆的《圆明园四十景图咏》,以及枫丹白露宫中的中国物品陈列馆的部分珍品图片。 -
漫漫自由路[南非]纳尔逊·曼德拉(Nelson Mandela)著;谭振学译曼德拉是奇特的,而这本书就更为奇特——它是在监狱里写成的,并且经历了更为不凡的书写与保护的故事。片段:黑色也是一种光辉(代序)黄福武《圣经·雅歌》中唱道:“我虽然黑,却是秀美……不要因日头把我晒黑了,就轻看我。”从美学上看,黑的极致是一种浑厚浓重的亮色。黑色是非洲的颜色,沉郁、刚劲、肥沃。黑色又是劳动的颜色,朴实、勤劳、勇敢。所以,在现代文明的熏染与催化下,阅读黑色就是一个追求极致、发现本色、寻找真谛的思想旅程,一如《漫漫自由路——纳尔逊·曼德拉自传》题目,这也是一条“漫漫自由路”。长期以来在我的意识中,南非乃至整个非洲大陆乃是一片不毛之地,充斥着杀戮、战乱、死亡与血腥。即使是有着古老历史与灿烂文化的埃及,也只有那里的金字塔和尼罗河能唤起一缕沉睡和静穆的思绪。但是,随着一个史诗般人物的出现及其随之创造的奇迹,这幅完整的画面完全虚化了,继而凝聚为一幅质地厚重、色彩鲜明的油画。这个人就是纳尔逊·曼德拉。应该说,广大的中文读者对于曼德拉近乎传奇的经历并不陌生,许多人都能叫出他的名字,知道他是一位蹲了几十年监狱后当选南非总统的政治家,一位对结束南非种族隔离政策作出重要贡献而获得诺贝尔和平奖的黑人领袖。但是,作为一个凡人特别是一个黑人,曼德拉的童年生活、家庭生活和政治生活中的点点滴滴却并不为大多数人所熟悉。传奇经历和政治辉煌的背后,是一个平凡、孤独的行者,一个顽皮的孩童、追梦的少年、忧虑的家长和繁忙的领袖。我有幸略读了该书英文原版。掩卷深思,曼德拉到底是一个什么样的人?他为什么要在监狱里写下这部自传?书中的曼德拉与我过去的想象相去甚远。他有自由、愉快的童年,像其他非洲儿童一样,他没有任何远大的抱负和梦想,以肉体自由和享受作为最大满足。他在自然的状态下成长,热衷于各种原始的游戏。谈到他的第一位妻子艾韦琳,他充满了深深的爱意。在曼德拉生命中最艰苦的岁月里,他的第二位妻子温妮不仅是他的生活伴侣,更是他的战友。曼德拉长期的奔波与牢狱生活使夫妻两人离多聚少,就连见一面也成了梦中的奢求,甚至结婚也是利用监狱当局开恩给予的四天假期完成的。因此,曼德拉对于既是妻子又是同志的温妮怀有深深的爱意和愧疚。在监狱里,他一直没有放弃斗争,一面通过各种各样的学习方式提高自己的理论水平和斗争技巧,另一方面则坚持锻炼身体,磨练斗争意志,以乐观的态度对待现实,时刻准备迎接更严峻的挑战。他的沉稳性格、组织才能和斗争技巧,为狱友们争得了许多权利。从一个黑人孩子成长为一个自由战士,曼德拉经历了一个普通人的所有感情和思想变化。他是平凡的,但正是这种平凡铸造了一种真正的伟大。他的伟大也正在于他的平凡,只有这种伟大渗透进司空见惯的平凡之中,才是一种高山仰止的伟大。所谓时势造英雄,英雄就是机遇面前的普通人。对于曼德拉来说,只有到了大城市特别是进了大学之后,竞争的舞台才锻炼了他那种不服输的性格,知识的积累才使他看得更远、想得更深,正义的力量才把他推到了斗争的第一线。对于全世界来说,曼德拉的真正奇特之处在于,他是在监狱的烈火中熔炼出来的真金,新南非的诞生可以说是一部由一系列悲剧情节演化出来的喜剧。曼德拉又是一位和平主义者,一位坚持和谈、推进和解的非暴力主义者,一位热爱人民、热爱土地的自然主义者。西方把新南非称为“和平的新生”,通过和平谈判的方式改变一个国家的制度,的确是现代史上的一个奇迹。曼德拉是奇特的,而这本书就更为奇特——它是在监狱里写成的,并且经历了更为不凡的书写与保护的故事。这本自传经历了如此之多的艰难和艰险,它出人意料的结尾(当然是出狱后补全的)——作者本人由一名囚犯变成了一个国家的总统。这个结尾是如此辉煌,以至于每当人们提及新南非的奇迹时,往往使人首先想到发生在曼德拉本人身上的奇迹。在今天的文明社会中,囚犯作传实际上是一种讽刺,并且对囚犯本人也并非荣耀之举。随着南非黑人多数民主政权的建立,这部自传的出版反而成了人民庆祝新南非的欢呼声的余响,与它所经历的种种“苦难”相比,人们阅读的喜悦显得总是有点勉强。对于一个自由战士来讲,监狱生活的确可以称得上是一种财富。作为一个囚犯,你必须要过一种非常的生活,人身自由受到限制,但思想却往往比普通的自由人更为广阔、更为深邃,远远驰骋于监狱的一方蓝天之外。在长期的监狱生活中,曼德拉一直力争过一种相对正常的生活,并为此进行了坚定而又十分策略的斗争。正是这种坚定不移的信念和坚忍不拔的意志,铸就了一代伟人应具备的全部素质。他坚持锻炼身体,热衷于亲近自然的体力劳动;他坚持学习,在恶劣的环境下阅读了大量的政治、军事、经济和文学著作,包括中国领导人的一些论著;他积极思考,注重行动,在监狱这种特殊的环境下写下了这部不朽的自传。正是由于这本自传是在艰难的条件和非常的环境下写成的,这种“非凡”的经历使得它在文学和政治方面均具有特殊的价值和分量。正是由于这种“非凡”,使得这部传记的内容更加“非凡”;也正是由于这种“非凡”,使得它的文风并无多少“非凡”之处。然而,文句上的缺陷并不能掩盖作品本身的光辉,而只能映衬出种族隔离制度的黑暗。“黑,却是秀美”,这就是“黑色”的性格,这就是曼德拉——温和而坚毅;这就是这本书——沉静而明亮。 -
荻岛静夫日记(日)荻岛静夫著一部日本兵现场记录的战争风云,全本日记以及与日记所叙事件相证的照片,尸体、慰安妇、俘虏、废墟……记完文字,又拍照片,图文并茂,没有形容,没有感伤,只有进攻,扫荡,杀人,炮火,刺目的冷血三年的日记从未中断,按照相机快门也从未停止,原生态的文与图,日军侵华血腥的铁证,日记1950年起保留在中国。本日记中的荻岛静夫十分鲜活:他来自日本农村,家里有父母、兄嫂、恋人。他惦念老夫老母的身体,惦念庄稼收成。他有对战争的恐惧,对前程的忧虑,也有青春的迷茫。他爱看小说,爱看杂志,崇尚与人达到内心交流。他爱好文学,受好电影,爱好艺术,是日本军人中有想法而感性的人物。三年的战争,他每天都在记录,每天都在思考。而他的用心,就是要留一份战争记录吗?他记录的角度十分微观、细腻,是要为战争作一次生动的陈述吗?他的记录是如此血腥又如此冷漠,这就是大和民族的民族性吗?而战后的荻岛静夫,他是回到乡村过农耕生活,还是留在城市继续他的艺术追求?他真切体会过,记录过的战争生活对他人生有什么样的影响?本书中还有许多尸体、慰安妇、俘虏、废墟的照片。这些都是当年日军的战争“果实”,荻岛静夫总是在记完文字后,又拍照片,“图文并茂”。 -
宛如梦幻赤军著一五九二年,刚刚统一了战国乱世的日本封建主丰臣秀吉悍然发动对朝鲜的侵略战争,并妄图以朝鲜为跳板,进而攻打中国。此战一直延续到一五九八年,因为中朝军民的奋勇抵抗,日军损失惨重,丰臣秀吉忧愤而死,遗命全军撤退。战争给朝鲜人民带来了深重的灾难,而应朝鲜李朝之请发兵援助的中国明朝,也牺牲了大批优秀儿女。此次战争,日本称为“文禄、庆长之役”,朝鲜称为“壬辰倭乱”。丰臣秀吉之侵略朝鲜,是战国乱世暂时终结后,各地封建主依旧手握重兵、呈半割据状态,亟待对外输出战争以转移国内矛盾的必然结果,也是日本走出狭小岛国的首次大规模对外征战。对于这一血淋淋的重要篇章,想要洞悉根由,作为万世警惕,就不能不了解一下十五、十六世纪的日本战国时代——本书正是对此特殊时代的详要叙述。诸侯割据,群雄并立,征战不休的战国历史,和那乱世中所体现出来的人文、军事、政治等诸多艺术,它震撼了后人,同时也必将洗涤后人的心扉。< -
手术刀就是武器(加)泰德·阿兰(Ted Allan),(加)塞德奈·戈登(Sydney Gordon)著;巫宁坤译自从在加拿大和美国问世以来的二十年中,《手术刀就是武器》已经在全世界广为流传。它已经用二十种文字出版,从希伯来文到中文都有。我们再也不能说各大洲已经有多少万人读过这本书了。诺尔曼·白求恩大夫,他的生平和他的事业,已经为北美的学生、英国的工人、德国的医生、意大利的知识分子,为印度的一无所有的劳苦大众,为非洲的自由战士,为中国的亿万人民,当作他们自己的遗产的一部分所接受。白求恩一生的故事在全世界产生了如此惊人的影响,这是什么缘故?答案最好到本书中去寻找。不过在这里,不妨提出一些初步的看法。白求恩是一个独一无二的加拿大人,一个独一无二的人,然而他也是由他的国家和当代世界所形成的。他真正是一个为那种要去体验和丰富全部生活的迫切需要所驱策的新文艺复兴时期式的人物。对于他来说,陈旧的框框是愚蠢的;爱是一种强烈的渴求和对人生的肯定;内科和外科是他的艺术,是他的工作,是他的承诺;我们这个世界上日益增长的残暴是一种个人的创伤。最后,他作为一个外科医生一战士一游击队员而视死如归,这是对那些挨饿的人们,那些被践踏的人们,以及一切争取自由的战场上那些勇敢的人们的呼唤所做出的自然的响应。 白求恩是一个对自己的弱点获得了痛苦的认识的人。但是他并没有向它们屈服,而是战胜了它们,从而表现出他的伟大。他背弃了寻欢作乐、酒色征逐的生活,而成为前线的医生、穿草鞋的游击队员、革命者——对于他来说,生活意味着和人民之间的同志情谊、每天几把大米以及在那些流血的和现在已著名的战役当中所施行的外科手术。他在他那巨大的改造世界的梦想中找到了他最后的、不可摧毁的力量。最后,他个人的生命与世界人民的命运融合在一起了。今天,哪里人民的事业取得了胜利,他在那里就受到尊崇;哪里人民的事业还有待于取得胜利,他在那里就是一面旗帜,一声战斗的号令。关于本书还有几句话。这个为美国发行的新版本使作者面临增订和修改的问题。遗憾的是,事实证明不可能深入进行这项工作。我们发现,初版以来的二十年不仅在世界上产生了许多改组,而且在两个作者之间在若干问题上也造成了意见分歧。我们发现,如果要在修订工作的许多方面取得一致,就会需要比世界的步伐所给予我们的更多的时间。我们认为,把白求恩的故事介绍给更广大的新读者,其重要性超过等到我们在每一个细节上取得一致,并且把每一个评价都根据事后聪明的认识加以修正。读者将作出自己的判断,何况白求恩本人的生平和思想才是他最雄辩的证书。我们当然包括了许多根据新资料所作的明显的订正。这部白求恩的故事,正如白求恩本人一样,已经为过去二十年的历史所肯定,这一事实使我们感到欢欣鼓舞。 -
汉武英雄时代王子今著汉武帝时代,西汉王朝开始进入全盛时期。其政治体制、经济形式和文化格局,对后世都有相关重要的历史影响。汉武帝时代,以汉族为主体的统一的多民族国家得到空前的巩固,汉文化的主流形态基本形成,中国开始以文明和富强的政治实体和文化实体闻名于世。我们说,汉武帝时代是中国古代文化史上的英雄时代,除了汉武帝的卓越历史表现以外,还在于当时不仅有卫青、霍去病、李广、张骞等杰出军事人才的开疆辟壤,更有着司马迁、董仲郐、桑弘羊、司马相发、东方朔、李廷年等人的文化贡献,使得他们和他们所处的时代,在千百年后依然声名响亮。当然,这一现象的出现,并不完全像班固所说的,完全是汉武帝个人的作用。群星的闪耀,是因为当时社会文化的总体背景,曾经形成了中国古代历史中并不多见的澄净的晴空。<
