跨过厚厚的大红门，看见的是历史的风雾尘雨，岁月的一页尚未写尽，砚上的墨早已凝干——章士钊之女、乔冠华遗孀章含之，拨开时光的重重云烟，细叙昨日旧事残梦：记忆中的父亲、共和国岁月的悲欢离合、人生的起起伏伏……本书前言《跨过厚厚的大红门》即将出版。最初是和老友肖关鸿谈到出这本集子的想法。这大概是一年前的事了。但是我总是拖拖拉拉，到了最后一个月才紧张起来，日夜赶写，血压都升高了。这都怪我自己，我的一生好像总是很被动地被别的人或别的什么力量推着走。不过出这本集子我是很高兴的。起初，关鸿说我在上海出的两本集子都早已买不到了，但读者还有兴趣，问我是否可以重出一版。我马上同意了，因为我也常收到读者来信，问我何处可以买到，书店没有。我就从我自己所剩不多的“书库”中寄给读者。但是，我与关鸿都认为不要简单地重版，要有点新的内容、新的面貌。所以，我把《跨过厚厚的大红门》收进了集子，并以此为书名。此外，我又赶写了一篇《昨日旧事残梦》。我承诺写这篇文章时是因为这是一段我生命中最重要、但却从未真正涉及的阶段。但到我落笔时却百感交集、举笔艰难。1971－1983这十二年，浓缩了我一生全部的情感、全部的奉献。大概很少有人像我这样在短短的十二年中经历了从天堂到炼狱。这十二年中我得到的耀眼光采使我成了一个公众人物，而我所获得的爱情令世人羡慕，不仅因为乔冠华当时是叱咤风云于国际舞台的佼佼者，而且我们这样年龄相差二十二年的忘年恋爱得这样深、这样真，也这样艰难。但是也就在这短短的十二年中我所得到的这一切又消逝得这样快、这样残酷。从光辉的顶峰一夜之间我和冠华被推进了可怕的地狱深渊。我失去了一切……最后失去的是我唯一的财产——我的爱，我所爱的人。那时我的肢体还健在，但是我的灵魂却是空的。人生的道路似乎走到了尽头。那年上海的冬天是那样冷，彻骨地冷。雨是那样多，淅淅沥沥下个不停的蒙蒙细雨。一个一身黑衣、头戴黑巾的幽灵多少次在黄浦江畔徘徊……在生与死的关口，使人活下来的不仅仅是生的欲望。在那年寒冷的冬天，对于我来说死的诱惑更大。但是我不甘心就这样沉默地从人间消失，不甘心历史就这样被歪曲。于是我活下来了。这段逝去的岁月在我写完《十年风雨情》之后就深埋在心底了。我竭力去寻找新的生活、新的激励，甚至新的情感。但是，当我开始写这篇《昨日旧事残梦》时，我才知道，那伤痛依旧存在，它只是被轻轻地掩盖而已。重新翻出旧事犹如撕去那覆盖在伤口上薄薄的纱布，再洒上厚厚的一层盐，它又开始流血。我真的无法再——次直面那原以为已成过眼云烟的过去。最后我选择了逃避。我必须向读者致歉，那篇文章写得很不充实，很零乱。我竭力想写得轻松，竭力想避开伤痛，结果我自己也很不满意。我只能承诺，在我有生之年，如果我的感情真能变得坚强一些，我也许可以给历史、给广大读者交一份更好的答卷。当我坐在这座我生活了四十二年的四合院中重写这里发生过的一切时，我情不自禁地想到了“遗老”两个字。这使我自己十分震凉，不知不觉中，难道我真的变成了沉湎于过去的“遗老”，只能絮絮叨叨地讲述这院子中过去发生的事了？！我的生活就真的只有过去，没有现在和将来了？这本集子题目为《跨过厚厚的大红门》。我一直想的是这大红门是从门外跨进来，展开这院中的历史画卷，揭示这院中曾经生活过的人们的悲欢离合。但是此时此刻在我匆匆逃离昨日的残梦时，我却猛然醒悟也许这大红门也应当是从里面往外跨出去。我也许应当把自己的情感跨出这大红门，寻找新的生活起点，那时再回头看这两扇大红门时会不会有新的感悟呢？从这里我又想到，我写的四合院总是停留在我们两代人——我的父亲和我与冠华。我从来不曾想过这院中还有个第三代，女儿妞妞。我一直觉得她不属于这个四合院历史的一部分，因为她少年时代就离开了这院子，她无法理解这四合院凝重的历史感。妞妞不赞成我把自己埋葬在这院子里，埋葬在早已逝去的情感恩怨中，我却觉得她完全不能理解我这一代人沉重的心路旅程。前不久在上海福寿园为父亲的铜像揭幕，学者们都认真地论述父亲的一生，妞妞最后讲话，却说“我觉得我爷爷特别‘酷’，他我行我素，根本不在乎别人对他说些什么”，还说“我不喜欢老讲继承，我喜欢多讲创新”。听众里老一辈的摇头，中青年的却大为赞赏。回到北京，这件事总在我的脑中盘旋，我渐渐地悟出了一个道理，这个四合院实实在在地存在着一个第三代。我们家这——百年中的三代人似乎浓缩了中国社会的进程。一百年前，父亲是反清战士，参与辛亥革命。五十年后我造了父亲的反，成为共产党员。今天，又是一个五十年过去了，妞妞是这院中的新一代，她也正在造我的反，试图把我从过去拉进现在。她降生在这个大红门内，十二岁时从这个大红门中跨出去，但她保留着大红门的情结，十多年后又从大洋彼岸重新跨进了大红门。只是她带进这大红门的已是崭新而陌生的气息。她经营的新概念媒体刊物、她的生活方式都太超前，使我无法完全理解和接受。她的“离经叛道”在我看来已不属于这个院子。但这些天，我却不能不问自己这难道不正是四合院变迁的一个新的里程吗？我凝望着院中那棵最老的海棠树，它的年龄和妞妞相仿，我们搬进51号时，它刚刚栽上，如今已是枝茂叶盛，给了我们半院子荫凉。四十年来，海棠的老枝已经枯死不少，如今旺盛茂密的多半已是新枝。老干新技交叉在一起，构成了这棵充满沧桑感的老树。历史和生活又何尝不是如此呢？我还想到这大红门中的第一代人我父亲，他的结局是完好的，因为他——生遵循自己的独立人格和信念，决定着自己的命运。而第二代人的我却是个最大的悲剧。也许那正是因为在那个时代，我无祛把握自己的命运，也无法实现自己的信念、自己的梦。现在到了第三代人妞妞，她以一种咄咄逼人的气势在挑战这四合院的过去。她不会再让任何这院中的悲剧重演。我终于心情开朗起来，似乎在陈旧的院墙中看到了新的生机和未来。但愿这大红门内的四合院会随着妞妞这一代人往前走，周而复始，永不停息！

1889年张之洞督鄂被视为武汉现代化发展历程的重要界标，此后武汉的早期现代化进程明显加快，其主要表现可以概括为以下数端。第一，武汉的传统商业优势进一步发挥，并由内贸型的商业重镇一跃而为国内屈指可数的国际贸易商埠。从传统商业的发展看，汉口在19世纪末成为国内最大的米谷集散中心。从国际贸易商埠的发展看，汉口的直接对外贸易，在张之洞督鄂前虽在全国四大商埠（上海、武汉、广州、天津）中位列第三，但进出口额只有数十万两、数百万两不等，而到1903年已突破1200万两，1905年更突破3500万两；汉口的间接对外贸易亦然，张之洞督鄂前，间接贸易进出口最高数字是1880年的4200万余两，到1899年达到6700余万两，1904年突破1亿两大关。无论是直接贸易还是间接贸易，都有数倍增长。以致有人声称：“汉口商务在光绪三十一二年间，其茂盛较之京沪犹驾而上之”。第二，武汉的近代民族工业得到迅速发展，城市的经济功能由商业独秀发展到工商并重。张之洞先后创办汉阳铁厂、湖北枪炮厂、大冶铁矿、湖北织布局、汉阳铁厂机器厂、汉阳铁厂钢轨厂、湖北缫丝局、湖北纺纱局、湖北制麻局等近代企业，占同期全国新建官办与官商合办企业的24％，为全国之冠。同时，张之洞倡办实业，亦促进了民办企业的发展。1897年民族资本家宋炜臣兴办的汉口燮昌火柴厂，年产火柴1亿盒，是全国最大的火柴厂。据统计，至1911年，武汉有较大型的官办、民办企业28家，资本额达1724万元，在全国各大城市中居第二位。第三，张之洞改书院、兴学堂、倡游学，使武汉形成了较为完备的近代教育体制。传统的书院教学以研习儒家经籍为主，张之洞致力于书院改制，相继对江汉书院、经心书院、两湖书院的课程作出较大调整，各有侧重，以“造真材，济时用”为宗旨。在兴办新式学堂方面，其创办的算学学堂、矿？裱谩⒆郧垦谩⒑蔽浔秆谩⒑迸┪裱谩⒑惫ひ昭谩⒑笔Ψ堆谩⒘胶苁Ψ堆谩⑴邮Ψ堆玫鹊龋橇似胀ń逃⒕陆逃⑹狄到逃⑹Ψ督逃炔忝妗Ｔ凇坝窝А狈矫妫笔峭砬迮沙隽粞疃嗟氖》葜弧５？1905年，仅留日学生就达1700余人，居全国之冠。张之洞督鄂期间，湖北武汉已成为新式教育的中心和国人瞩目之区。第四，外国银行在汉设立的分支机构增多，国内银行开始出现，武汉成为内陆地区的金融中心。张之洞督鄂期间，随着汉口工商业和对外贸易的发展，除了传统的英国银行外，德国的德华银行、法国的东方汇理银行、俄国的道胜银行、日本的正金银行等也纷纷来汉设立分行。同时，中国通商银行、中国银行、大清银行、浙江兴业银行等也在汉口开业。这些现代性的金融机构与传统的钱庄、票号、钱铺等民间金融机构共同构筑起武汉的金融大厦，成为武汉工商业发展的重要支撑。第五，交通运输业空前发展，奠定了武汉现代交通运输的基础。张之洞由广东移督湖广的直接原因就是芦汉铁路的修建，所以他治鄂期间对修建铁路用力甚勤。在张之洞的督办下，1906年，汉口至北京正阳门全长1200余公里的芦汉铁路通车，并改称京汉铁路。京汉铁路的贯通，不但使武汉的货物流通更加畅快，而且使武汉的地位更加凸显。铁路之外，此一时期的水路交通运输也进入新的发展阶段。1863年美国旗昌轮船公司的“惊异号”进入汉口港，开辟沪汉航线后，英、法、德、日等国的轮船公司也以汉口为中心，开辟长江航线，经营轮运。1905年，日本大阪商船会社又开辟了汉口至神户、大阪的直达航线，使汉口港成为国际港。至清末，由汉口驶向国外的轮船，已可直达德国的汉堡、不来梅，荷兰的鹿特丹，埃及的塞得港，法国的马赛，比利时的安特卫普，意大利的热诺瓦等。而1875年招商局在汉口设立轮船公司，则标志着民族轮船运输业在汉口的立足。以轮运为主导的水路航路的开辟，使长江航道变成黄金水道，也使武汉自古以来的水运优势跃上一个新的台阶。由此观之，张之洞督鄂期间，武汉在商业、工业、教育、金融、交通等方面确实取得了长足发展，成为武汉城市早期现代化的一个重要界标。而从武汉早期现代化的发展历史上，我们还能得到以下重要启示：第一，得天独厚的区位优势是武汉发展的前提。武汉地处华中腹地，素有“九省通衢”之称，在古代与近代交通不发达的情况下，凭借汉水、长江之利，可以内进外出、通江达海，成为商业贸易的集散地。明清以来，武汉商业的繁盛主要就是凭藉这一区位优势，在近代发展成为国际性商埠也与此息息相关。第二，张之洞有能力、有魄力，得到清廷的信任和支持，因而在治鄂期间利用了武汉的地理区位优势，促成了武汉早期现代化的发展。1861年武汉开埠，是一个历史的契机，但从武汉开埠一直到1889年张之洞督鄂前，武汉竟没创办一家官办企业，也没兴办一所近代性的学堂，而直到张之洞督鄂，武汉才发生上述较大的变化，这显然不是历史厚此薄彼，而是主政者使然。第三，制度创新是关键。所谓的全国范围的“晚清新政”或湖北一区的“湖北新政”都有一个制度创新问题。据统计，张之洞督鄂期间，设置各类新机构36个，其中25％是按清廷的指示而设，75％是按张之洞的意旨而设。明确标示出张之洞的自主性和创新性。新机构的设置，既是张之洞锐意创新的标志，也是张之洞推行“新政”的重要手段。本书系“张之洞与武汉早期现代化国际学术讨论会”论文集。共收入相关学术论文40余篇，内容涉及张之洞督鄂期间及相关历史时期湖北政局、“湖北新政”、洋务运动、“东南互保”问题、晚清官僚结构、清末宪政、币制改革、近代术语、芦汉、粤汉铁路建设、“中体西用”思想及其传播，以及张之洞的学术文化思想等诸多方面。

本书主要研究以文学为代表的战后日本文化的战争认知理念，探究产生这种现象的深层原？颍钢碌胤治隽巳毡咀骷业拇碜髌贰Ｄ谌菹枋担辖髑笳妫幸欢啥列浴？刘炳范，男，1963年生，山东招远人，现为曲阜师范大学文学院比较文学与世界文学教研室主任、教授，曾主持完成国家社会科学基金项目、山东省社会科学规划研究项目、山东省教育科学“十五”规划项目、山东省艺术科学重点项目等多项课题，出版著作四部，发表论文70余篇，发表小说、剧本多篇。成果曾获山东省第16次、第17次、第18次社会科学优秀成果奖。本课题主要是研究以文学为代表的战后日本文化的战争认知理念。既然日本国民的战争认知理念是战后政治、经济、文化等各方面综合发展的汇集和意识积淀，因此，本课题在对战后日本文学进行研究的同时，又探究了战后日本政治、教育、戏剧、宗教等对战争认知理念的深刻影响。通过研究发现，以文学为代表的战后日本文化并没有对法西斯军国主义发动的那场侵略战争进行真正的反思、批判，战后日本政治、教育、文学、戏剧、宗教等领域都在不同程度和不同形式上存在着淡化、模糊、歪曲、否认、美化那场侵略战争的战争认知理念。

对于欧洲各国的君主来说，20世纪是个如假包换的屠宰场。横扫欧洲大陆的残酷战争和革命风暴把大批的国王和女王们从王位上轰下来。那些拼命保住了王位的人不是像挪威国王那样装成一团和气的无能之辈，就是像英国王室成员一样成为了花边新闻的素材。《疯子、傻子、色情狂》一书向我们讲述了古往今来王室成员们干下的最了不起的（或者应该说最糟糕的）坏事。从古罗马到爱德华七世统治下的英国，从凡尔赛宫最豪华的房间到巴士底狱最黑暗的角落，欧洲的伟大君主们不论在创造暴行、自相残杀或是表现各种病态欲望等方面全都是无人能及的佼佼者，要不然他们就会以最不体面的方法离开人世，或是触到最可怕的霉头。熟读历史的人们可能会觉得这里的很多故事特别眼熟。它们实在是太经典了，若是没有它们作参考，关于王室成员恶劣行为的历史研究就会产生大量留白。其他的故事则经过了长期的尘封，很少以真实面目示人。书中所有的故事向大家展示了各种各样的丑闻逸事，他们曾经在欧洲经久不衰。同时要“感谢”那些王室的世代子孙，若不是他们“无心插柳”，我们哪有这么多趣事可看。

谁是世界上久负盛名的“屁王”？谁第一个将体内之气（屁）搬上银幕？又是谁在自己的作品中讨论屁对家庭，对婚姻，对生活的巨大影响？一个响屁引发了两千年前，耶路撒冷“逾越节”上一场死难过万的战争。“豆子，豆子，音乐果子，越吃越放越放越吃，越吃越放感觉越棒，豆子，豆子，每顿都吃……”这是一部极富趣味性的文化史——谈论人们一直羞于启齿却时时刻刻正在发生的日常行为：放屁。本书作者吉姆·道森以极其诙谐的笔调从科学、文化、宗教等各个方面介绍了屁在各个层次和人群中所起的作用。它不同于一般的大众读物，语言风趣幽默，涉及内容涵盖多方面，既是一本文化史，也是一本通俗读物，特别是文中引用了大量人们熟知的名著名片的经典实例，使读者在轻松幽默的语言环境中领略屁给人们的日常生活带来的略带苦涩的欢乐。

杜月笙是20世纪上半叶上海滩上最富有传奇色彩的一个人物，他从一个小瘪三闯十里洋场，成为上海最大的黑帮帮主；他表面文质彬彬，一副书生气，却心狠手辣，杀人如麻，他为虎作伥却又有着一些民族气节……他一生都是惊心动魄的传奇，一生都是难解的谜。他出入黑“白”两道，游刃于商界、军界和政界。

山本五十六是日本帝国海军最著名的统帅，是二战时期日本向外侵略扩张的代表人物。他亲自策划、指挥偷袭美国珍珠港，揭开了太平洋战争的序幕。他指挥的日本联合舰队，曾横扫整个西太平洋，骄横不可一世，为日本军国主义征服亚太，称霸世界立下了战功。他的死震惊了日本朝野上下，被称为日本帝国的“海军之花”。《第二次世界大战十大名将丛书：山本五十六（套装上下册）》作为一部纪实作品，严格做到尊重史实，在文风上则力求朴实无华，以便使读者能够在阅读当中更加真切地把握历史人物的本来面目，而且这也是对那些妄图否定侵略历史、美化战犯者的观点的一种有力的抨击。

本书介绍了从人类远古文明到今天的世界历史。

本书内容包括蒙难华人受害调查、“死亡铁路”华人受害调查以及华人军票损失调查三大部分，其中包含战争受害者或其遗族的回忆录222份，强迫押送建筑缅泰铁路的幸存者的经历陈述126份，军用票受害者的诉求书226份。

美国时代生活版首次揭秘诺曼底登陆内幕！本书获美国国家图书馆最佳图书奖。“许多人将长眠于今晚。”本书比好莱坞大片更精彩地记录了那段特殊的历史，是迄今有关二战最权威、最全面的出版物，对于战争史学家及军事爱好者都是难得的精品。于是在诺曼底的滩头就多了6600座坟冢，大海被染成粉红色，世界上最著名的度假地看上去更像是屠宰场或是绞肉机。美国的艾森豪威尔将军被任命为盟军总司令。近300万盟军陆海空将士在英伦之岛集结，准备横跨英吉利海峡，登上欧洲大陆，开辟第二战场，和东线苏联红军配合，夹击德军。这个大规模的作战计划代号为“霸王”行动。盟军参谋部详尽分析了法国游击队和情报人员提供的西海岸德军设防情况的情报，结合其他各种条件，决定把登陆地点选在法国西北部的诺曼底。然而，如何才能迷惑早已布下重兵、严阵以待的德军，不让他们知道盟军的真正登陆地点呢？盟军摆开了“迷魂阵”：由英国电影制片厂的布景道具师们设计的“登陆艇”、“弹药库”、“医院”、“兵营”和“飞机、大炮”，布置在英国东南沿海一带；盟军谍报人员开始在各中立国到处收集法国加莱海岸的详细地图；英国建筑师在沿海显眼的地方制造起“油船码头”，还配备了发电厂和贮油罐等等。另外，一支“100万”人的集团军调往东南沿海，准备进攻加莱……消息很快传到了德军西线指挥部。“看来，盟军要在加莱海岸登陆是确定无疑的了！”奉希特勒之命赶来指挥防御的德军元帅隆美尔自信地断定。他立即下令加强加莱海岸一带防线。几天之内，海底海滩密布地雷，海岸构筑起了坚固隐蔽的炮台，布置了反坦克陷井和沟壕堡垒。希特勒还把最精锐的15集团军集中到这一地区，归隆美尔指挥。加莱已成为德军“大西洋铁壁”最坚固的一环。隆美尔十分得意和自信。盟军的百万大军已做好从诺曼底登陆的准备。预定的登陆日期是6月6日。与此同时，在英吉利海峡的另一边，隆美尔正准备驱车赶回德国家中，为他的妻子露西送上生日礼物──在巴黎买的一双漂亮女皮鞋。他坐在敞篷汽车上，抬头看看天空，乌云密布，风声猎猎。空军气象站报告，近几日英吉利海峡气候恶劣。这样的坏天气，盟军是不会发动渡海作战的。隆美尔感到对形势不必过虑。他还准备第二天去伯希特斯加登谒见希特勒呢。6月6日凌晨，载着3个伞兵空降师的3千余架英、美运输机、滑翔机，从英国20个机场起飞，飞向法国诺曼底海岸。4千艘舰船和无数的登陆艇，在飞机掩护下，驶出了严密伪装的英国南海岸基地。著名的“诺曼底登陆”开始了！直到此时，德军仍然蒙在鼓里。正在睡觉的德军西线司令伦斯特听到诺曼底前线紧急报告：“一股英美空军部队着陆，看来是一次大规模行动……”他漫不经心地回答说：“不必惊慌，空降伞兵是盟军惯用的虚张声势，声东击西的手法，不会是大规模行动的。”黎明时分，英国皇家空军1136架飞机对事先选定的德军海岸的10个堡垒，投下了5853吨炸弹。美军第八航空队1083架轰炸机又对德军海岸防御工事投下了1763吨炸弹。盟军各种飞机轮番轰炸着海岸目标和内陆炮兵阵地。太阳升起来了，盟军的海军战舰开始向着沿海德军阵地开火。天空中炮火伴着炸弹，万道火光和着初升的阳光，烧红了辽阔的天穹。诺曼底海滩成了一片火海，山摇地动。6时30分，美军第四师在诺曼滩头阵地登陆。7时20分，蒙哥马利指挥的英国第二集团军也登上海岸。后续部队和装备源源运到岸上。正在家中的隆美尔得到消息，立刻取消了谒见希特勒的计划，乘车返回，但直到下午才赶到德军西线司令部。伦斯特和几个德军将领焦急地把情况汇报给了希特勒，要求批准急调两个精锐坦克师去诺曼底。希特勒回答说，这两个坦克师不能轻举妄动，要看看形势的发展再决定。说完，他上床去午休了。尽管西线的告急电话不断地再次响起，但没有人敢去打扰他。当下午3时，希特勒午睡醒来，前线报告：盟军已有大批部队登陆，并深入陆地几公里了。希特勒这才如梦初醒。他慌忙批准派出装甲师支援诺曼底，同时发出命令：“必须在傍晚前消灭登陆敌军，收复滩头阵地……”但是，一切都晚了！到傍晚时分，登陆的盟军已在诺曼底建立了牢固的阵地。深夜，将近10个师的部队连同坦克，大炮及其他武器都已上岸，后续部队仍源源而来。6月12日，盟军在诺曼底的几个滩头连结成了一条阵线。希特勒所吹嘘的“大西洋铁壁”被突破了！从此，法西斯德国陷入了苏联和英、美盟军东西夹击的铁钳中，加速走向了灭亡。斯大林高度评价了诺曼底登陆战役，他说：“就其规模、就其宏大的布局，以及杰出地执行计划情况来讲，在战争史上从来也没有过足以和它类比的事业。”“历史将把这一业绩作为一项最高的成就记载下来。”