人岁月生活：爱伦堡回忆录

　　这将是一本写自己多于写时代的书。当然我将谈到我认识的许多人——政治活动家、作家、艺术家和冒险家，他们之中某些人的名字是人所共知的。我的许多同龄人都陷在时代的车轮下了。我所以能幸免并非由于我比较坚强，或是较有远见，而是因为常有这种时候：人的命运并不像按照棋路下的一局象棋，而是像抽彩。既不知道“暴风雨般的掌声继而转为欢呼声”，也不知道我们如何在深夜倾听楼梯上的嘈杂声的一代，正在成长起来。人们从迷信到具有科学思想的过渡延续了很久，然而那些在新的年代诞生的少年，却在一天之内就从盲目地信仰被引导到批判地思考。对于我在一部回忆录里为艺术提供了这么多篇幅，这不仅同我的职业有关，而且同我的人生观有关——我确信，只有一条腿走路是不能前进的，没有人的精神美，任何社会变革，任何科学发现，都不会给人们带来真正的献礼。

　　伊利亚·爱伦堡（1891－1967）是一位博古通今、学贯中西的苏联文学大师级作家。1910年开始文学创作。第一次世界大战期间任战地记者。十月革命后曾参加苏维埃政府工作。1921年后以记者身份去德、法、比等国。在国外十多年中，写了众多作品。30年代回国后，在卫国战争中任军报《红星报》战地记者。著有长篇小说《巴黎的陷落》、《暴风雨》和《九级浪》等。1954年发表的中篇小说《解冻》在苏联文艺界引起巨大震动。后用五年时间写成长篇回忆录《人·岁月·生活》，于1960年开始陆续发表，在苏联及西方引起强烈反响和激烈争议。此书被誉为苏联“解冻文学”的开山巨作和“欧洲的文艺史诗”。

     第一部
   
   谁记得一切，谁就感到沉重／3
   难忘的1891年／7
   童年和少年／11
   童年时代的莫斯科／20
   中学时代／26
   15岁的地下工作者／33
   年轻的女诗人娜佳／35
   狱中生活／44
   从波尔塔瓦流亡巴黎／50
   初识巴黎／55
   列宁要我去找他／60
   侨居巴黎的革命侨民／64
   与诗结缘／71
   巴黎就是一所学校／86
   结识诗人巴尔蒙特／93
   初进罗浮宫／99
   法国人与俄国人——有趣的误解／107
   爱玩小孩游戏的沃洛申／113
   伯爵兼公民阿·尼·托尔斯泰／122
   洛东达咖啡馆与末代名士／ 133
   两位法国诗人／141
   画家莫迪利亚尼的悲剧／144
   战争爆发了／150
   应征入伍遭拒绝／156
   战时的巴黎／163
   画家莱热从前线归来／167
   初次当记者的遭遇／回对
   神秘可怕的萨温科夫／178
   梦游症患者——墨西哥画家迪埃戈／ 182
   1916年记事／ 190
   我认识的毕加索／197
   沙皇垮了／208
   重返俄国／215
   
    第二部
   
   1917年的莫斯科／223
   启蒙者勃留索夫／228
   钟情而坚贞的女诗人茨韦塔耶娃／236
   1917年的旁观者／245
   马雅可夫斯基和他的塑像／252
   1917——1941帕斯捷尔纳克肖像／264
   左翼艺术的“第一号命令”／272
   无意中掉进作家的圈子／279
   基辅，我的故乡！／288
   受尽折磨的基辅／294
   在基辅结识的艺术家／300
   逃离基辅／308
   在考特贝尔的艰难日子／314
   生来不是蹲监狱的曼德尔施塔姆／322
   坐盐船逃难／330
   第比利斯的“天蓝色之角”／333
   让开，这是外交信使！／339
   请您证明：您不是弗兰格尔的间谍／343
   梅耶霍德和戏剧／347
   我非常需要一条裤子／358
   这是整整一个诗歌的时代／363
   杜罗夫和《全世界的野兔，联合起来！》／369
   叶赛宁和他的诗／375
   泰罗夫和室内剧院／384
   1921年我心中的怀疑／389
   重访巴黎遭驱逐出境／398
   我的第一部长篇《胡利奥·胡列尼托》／405
   
    第三部
   
   1921年柏林之秋／3
   在柏林：俄国侨民的出版物／12
   诗人杜维姆“冰冷的睡梦”／23
   古怪的天才——安德烈·别雷／34
   列米佐夫及“伟大和自由的猿猴院”／40
   我是“现代虚无主义者”吗？／45
   1924年的柏林：幕间休息／52
   奈兹瓦尔的诗——它进人我的生活／56
   又见莫斯科：《贪图私利者》被拒绝／63
   莫斯科寒冷的一月：关于列宁的回忆／75
   1924年的意大利马泰奥蒂事件／79
   《1925年夏天》：新作品和新观念／85
   马尔基什：小笛子和干燥的嘴唇／96
   时代的后门：《在活水胡同里》／ 101
   戴眼镜的巴别尔和《骑兵军》／ 105
   庞马尔角——渔民、沙丁鱼和全世界／贝16
   《冉娜·涅伊的爱情》：
    对悲惨结局的恐惧／ 120
   巴黎的作家群体／126
   德斯诺斯与“死亡营”中的情诗／ 134
   肥乳牛、瘦乳牛与西绪福斯的传说／ 140
   梅尔：一只飞来飞去的白鸦／148
   巴尔干的高尔基——伊斯特拉蒂／154
   持《时代的签证》旅行欧洲／ 158
   约瑟夫·罗特和《拉德茨基进行曲》／ 167
   画家帕斯金／171
   从摄影镜头里看《我的巴黎》／177
   1931年秋首访西班牙／182
   从诗歌走向革命的托勒尔／191
   两访柏林——怪诞不经的梦境／197
   写了19本书的40岁／ 202
   出任《消息报》驻巴黎记者／208
   震动巴黎的戈尔古洛夫案件／213
   第一个五年计划的“热情”／217
   《第二天》，大地和深渊分开了／225
   
    第四部
   
   好莱坞与革命的杂种/235
   好朋友——伊利夫和彼得罗夫／242
   1934年：报道巴黎工人总罢工／247
   1934年，采访维也纳事件／250
   从捷克斯洛伐克到巴黎／255
   莫斯科“民族”旅馆及奴隶心态／259
   第一次苏联作家代表大会／264
   建设与摧毁《一气干到底》／273
   斯大林想和我谈谈／279
   收到带 字形的匿名信／284
   纪德——他不过是一只螟蛾／289
   国际反法西斯作家代表大会／294
   画布上的巴黎——法尔克的油画／302
   不能容忍法西斯主义／308
   最英明的导师和牺牲品／314
   1936年春，西班牙和巴黎／322
   自任西班牙前线特派记者／329
   在西班牙前线／342
   西班牙的无政府主义者／349
   被射中的雄鹰——科利佐夫／359
   马德里战时见闻／363
   作家萨维奇当了记者／371
   海明威，他虽死犹生／375
   1937年的堂吉河德／383
   作家将军马特维·米哈伊洛维奇／391
   国际作家代表大会在炮火下召开／397
   共和国军占领特鲁埃尔／404
   莫斯科：斯大林对作家作战／409
   西班牙：战争的结局／419
   忧郁和孤独使我重握诗笔／431
   《法国的悲哀》：
    慕尼黑挫伤了法国／437
   伟大的西班牙诗人马查多／443
   加泰罗尼亚的最后一周／449
   我被迫放下记者的工作／456
   奇怪的战争／462
   画家马尔凯也死了／467
   在巴黎：再次遭逮捕／472
   法西斯占领下的巴黎／481
   斯大林戏言《巴黎的陷落》／487
   
    第五部
   
   德军人侵与书刊检查员的剪刀／3
   永远留在了前线的诗人拉宾／14
   在屠杀面前学会憎恨／19
   作家和人民一起
    经受“战争的X光照射”／27
   叛徒弗拉索夫／38
   为军报《红星报》工作的作家／43
   战士古德坚柯和他的诗／49
   流血的卡德里尔舞／56
   沉痛的1942年夏季／64
   勒热夫的战士与勒热夫的痛苦／71
   伟大的心灵和渺小的政治／78
   解放的库尔斯克：
    不屈的人们和苟且偷生者／83
   博学多才的外交官乌曼斯基／92
   1943年：深夜、深秋——深的战争／97
   1943年：第一次出现的不祥乌云／108
   20年代最聪明的作家之一
    ——特尼扬诺夫／ 114
   外国的外交官和记者的趣事／119
   明斯克包围圈：
   德军指挥官、作家巴甫连科、幸存的人们／126
   布洛克的笔与战争的口授／135
   格罗斯曼头上的灾星：
    命运不喜欢最高纲领派／ 142
   《黑书》和它的编著者／ 146
   发现人的心灵：伊娜和她的日记／ 153
   进军德国：欢乐中羼杂的悲夏／ 162
   战争的最后几周／173
   我认识的法国总理赫里欧／ 179
   胜利之夜，
    我想着痛苦、勇气、爱情、忠诚／ 185
   
    第六部
   
   1945年6月：我开始了漫游／195
   四个月访问七个国家／ 206
   纽伦堡：人的感情和行为旋转的轨迹／218
   《暴风雨》与反“卑躬屈膝”运动／225
   美国之行：首次出击／232
   美国之行：美国。人的生活方式／236
   美国之行：黑人的命运／245
   美国之行：会见爱因斯坦／253
   美国之行：人们很激动，但海洋很平静／259
   美国之行：
    米哈伊尔·罗曼诺维奇的命运／267
   战后的法国：从痛苦中磨出面粉／271
   马蒂斯为我画像／279
   自白：“祖国只有一个”／284
   关于波兰的抒情的说明／294
   我一生中最艰难的岁月／300
   巴黎：保卫和平代表大会／3if
   《人群》和斯洛伐克作家／322
   法捷耶夫：不大为人所知的一面／331
   意大利之旅／341
   约里奥一居里：创伤和路标／352
   斯德哥尔摩宣言／361
   应邀与伊丽莎白王后谈话／368
   在伦敦遭遇冷战气候／379
   关于萨特蘑菇和柳条筐的争论／387
   画家孔恰洛夫斯基和红方块王子派／398
   《九级浪》和担任最高苏维埃代表／404
   去智利为诗人聂鲁达颁奖／415
   中国之行印象记／423
   土耳其诗人希克梅特／433
   两位杰出的外交家：
    李维诺夫和苏里茨／440
   法国诗人艾吕雅／447
   毫无生气的1952年。斯大林瘫了……／456
   斯大林肖像：上帝？老板？／464
   独往独来的伊夫·法奇／472
   《解冻》：春天的开始／481
   结语：分娩总是艰难的／489
   
   译后记／501