陈致一转来就是班里最瞩目的存在，天之骄子，尽得上天偏宠。而许希是与之相反的另一个极端——沉默寡言，一心埋头学习。天差地别的两个人，像密度不同的河流与海水交汇。没人想得到他们会走到一起。元旦晚会那晚，她状似无意地问起，他喜欢什么样的女生。他拍了下她的头，气息靠得很近，隐约含着笑意，说，高考完再告诉她。一别经年，重逢时，则成了陈致目睹她相亲失败的场景。彼时，她改了名字，与过去彻底断了联系。和人介绍他，就一句：“我们是高中同学。”她不知道的是，他重新向她走来，用了多大的力气。更不知道，他对她的执念早已熬成了毒，渗进身体的每一处骨肉。

苏展在很多地方见过或听过华兰的名字。比如老师的交口称赞，比如每学期优秀学生评选，比如国旗下演讲。他见过她140分的数学试卷，剩下10分扣在圆锥曲线和导数。他很想告诉华兰，告诉她她可以再考高一点。“不要固执地用一般方法。”华兰知道苏展天赋极好，这点早现端倪。比如小学的时候，他曾请过小半个学期的病假，却还能考第一；比如他总能解出选择填空的最后一问；比如他可以因为喜欢与否，拒绝老师数学竞赛的邀请。她非常想告诉苏展，她跟他不一样，从小就不一样。还有，上课专心点儿不要老看她。“苏展，是不能看我看出英语续写23的。”“其实我们很相似。”相似的天赋和努力，相似的朋友圈，相似的生活习惯。他们一直在寻同一阵风。是风名梦，载人青云以往。“这一次一起飞，好吗？”

大二那年夏天，黎宁所在的院系终于由郊区搬回市中心。进入新校园第一天，她上楼梯一脚踩空。摔倒之际，背后探出一只强劲有力的手臂揽住她的腰，待她站稳后，才绅士地放下，声音带着几分冷感：“抱歉，冒犯了。”黎宁只来得及看到他压低帽檐下的侧脸轮廓，和高大挺拔的背影。瞬间crush。多方打听之下，黎宁弄清楚了男生的信息——徐时樾，燕大计算机系的风云人物，高岭之花，学校里追他的女生不计其数。重要的是，他单身，而且还是她弟江远的室友。近水楼台先得月，黎宁开启了轰轰烈烈的追人行动。徐时樾打球，她送水。徐时樾上课，她蹭课偶遇。徐时樾打游戏，她陪玩。…………一番操作猛如虎，可对方依旧不冷不热。黎宁死心放弃，狠心删除了他的联系方式。直到某天晚上，素来冷淡的少年突然出现在她宿舍楼下。夜色中，少年眼底沉得像墨，脸上线条紧绷：“你就不能先跟江远分手？”黎宁：江远……那不是她龙凤胎亲弟弟吗？

孟枝失去了相依为命的奶奶，独自来到苏城投奔早已再婚的母亲。寄人篱下，窘迫不已，却意外和苏城五中的风云人物沈星川成为邻居。他是那样耀眼，轻易便能成为人群中的焦点。孟枝羡慕他，就像地里的杂草，偶尔会羡慕参天大树。沈星川为人桀骜，却也心软，是唯一帮助孟枝并护着她的人，也是唯一知晓她秘密的人。孟枝原以为，他们会这样走完毕业季。却不想，期末考试刚结束，沈星川便被父母强制转学去北城。分别那天，孟枝有很多话想说。最后她只是轻轻道：“沈星川，祝你高考顺利，往后人生，一切都好。”彼时，绵长的夏日刚刚开始，日光正盛。孟枝的心事也偷偷藏在了这个十七岁的闷热的夏季。

宁悦问过陈予锦一个问题，怎样判断自己是否喜欢上了一个人。陈予锦想了想，冲她伸出了一只手，手中什么都没有。他说：“用你我打比方，如果不喜欢，你在我手里什么都看不到。”宁悦问：“如果喜欢呢？”陈予锦笑了笑：“如果喜欢，你可能会看到日出云海，看到雾林雪松，看到巍峨山峦，看到这个世界上，你认为最美好的东西。”后来陈予锦问宁悦，那个晚上，她在他手心看到了什么。宁悦说：“我看见了你在对我笑。”因为我看见了你在对我笑，所以我喜欢你。喜欢就是哪怕看见路边闪烁的路灯，也只会认为那是你在他面前失控的心跳。

迟喻第一次见到江聿怀是十六岁的夏天，蝉鸣聒噪，她蹲在阴影里哭。少年猝然翻墙跃下，稳当的落在她面前，桃花眼潋滟，懒洋洋地讲，“抱歉。”迟喻看着他今天上台领奖、明天上台检讨，潇洒恣意，风头无两。借着哥哥是他朋友，她能离他近点儿，揣着暗恋的心思辗转反侧，总是想着办法去见他一面。好在得偿所愿，迟喻把幻想里的事情和江聿怀通通做了个遍。*毕业后，迟喻某次回家忘了充电卡，黑灯瞎火，凄凄惨惨，却独独想不起去找江聿怀。事后被友人提醒，才想起来，她依然有他家的密码锁，两人住得相当近，但已不会再光临。*最后一次见江聿怀，是在堂哥新婚盛宴。那天他回绝许多人，滴酒不沾，散场时对迟喻道，“我送你。”迟喻笑着说算了，你不必再送。后来，江聿怀频繁出席与迟喻有交集者的新婚盛宴，期许她会出现，却都未能如愿再遇……

大院里最乖的女孩施念有一个秘密——她文曲星里所有小游戏都以最高分通了关。施念的跟屁虫堂弟有一个秘密——他用故作大度换朋友，这样别人才会跟他玩。院长孙女文斯斯有一个秘密——她真的不擅长学习，也不想当班长。棋牌室老板的混混儿子贺然有一个秘密——他希望所有人都能为他感到骄傲。“傻大个”许沐子有一个秘密——她不喜欢打篮球，她有190cm，才不是188cm。这一届当之无愧的学神郁谋有一个秘密——这秘密只有施念才知道。是他故意的。2010年的高考题目是《仰望星空与脚踏实地》。当时施念用的论据是名人、科学家、运动员。很多年后她有些后悔，真应该写写同她一起长大的朋友们。

陈星夏与严宵从小一起长大，性子却迥然不同。前者活泼好动，明艳娇气，处处和严宵对着干；后者举止斯文，低调谦和，从不拒绝陈星夏的无理要求。就连陈星夏想让严宵帮自己给他继弟递信，严宵也只是微微一愣，默然同意。告白那天，陈星夏在酷暑中等了整整一个下午，人都没有来。她伤心欲绝地去严宵家寻找答案，不料在严宵的书桌上发现了原封不动的五封信。惊觉被骗，陈星夏想去说清楚，却被严宵紧紧拉住了手腕。这是陈星夏从未见过的样子。严宵没了平日的冷静自持，眼神炽烈而深邃。这一次，严宵告诉自己，他不会放手。

“我身上有一个不可战胜的夏天。”江萌第一次看到这句名言，是在学校下发的《中学生优秀作品选》中，来自一个人的推荐——九年七班许澄光。那一年，是她关注许澄光的第三年，也是她和许澄光正式相识的第一年。认识他的第一年，她在补习班，被同学嘲笑是哑巴时，是许澄光给她解了围。他向她招手，眼中笑意明亮，带着与生俱来的亲切感，有着暖和的小光芒。他为她收集生肖卡片，为她学编辫子，辗转给她寄信……借助他的力量，那个胆小悲观的自己正在一点点地脱离她的身体，留下一个更加乐观坚定的，她真正想成为的自己。“实验中学”是他想要摘取的那颗星星。小小的野心和欲望无声无息地在她的内心深处萌芽，她忽然很想站在他的身旁，也伸手去触摸一下这颗星星，看看它究竟有多么耀眼明亮。她渴望能与他并肩同行。她愿意去追赶这阵风。——“许澄光，谢谢你带我看过一次夏天。”永远都是蓬勃夏日里，那个最明媚耀眼的少年。

冷雨湿寒，空旷的学校天台，谢逐第一次认识宋亦霖。少女坐在护栏上，脚悬空着轻荡，与晚风触之可及。她散漫地抬眸，一错不错地望向他。那是初遇，谢逐得到了一场静谧的雨，以及一罐被启封的汽水。他逐渐知晓深藏在她青春期的那抹黑色，她也明白他光鲜下的陈旧过往。他们各自带着一身破碎的骨，落入彼此怀中。“宋亦霖。”“嗯？”“那天晚上，如果你没有看向我，我会喊住你。”谢逐望着她，从一而终的认真专注。“十次、百次、千万次都一样。“不用回头了。”他说，“宋亦霖，往前走。”