路意浓随姑姑路青北上，寄住章家，结识章榕会。小镇少女与天之骄子犹如三维空间两条本不会相交的直线，被路青的野心强行拉到同一个二维平面上。从此，章榕会成了路意浓多年遥不可及的梦，是她耳机里唱的所有故事的男主角，是她种在心底的小小玫瑰。然而没有希望地仰望一个不可能的人，真的好累。父亲即将再婚，年轻的女人带来一个宛如复制粘贴的小姑娘。一丘之貉，肤浅雷同——章榕会先入为主地看待路意浓。直至偶然的桐南之行，少女一双眼睛纯净得像山泉，对视的刹那，根固于心的刻板印象灰飞烟灭。他在两年后迎来延迟的怦然心动。可他们的相恋，是不能宣之于口的秘密……

单扬这辈子第一次心动，对方却是大学室友的女朋友。他教她打排球，跟她学英语，冷脸看她和室友甜甜蜜蜜，烦躁得快要把手里的苹果捏碎。直到撞见室友出轨。他没必要再忍了。单扬以为自己是救世主的人设，专门拯救懵懂小白兔走出失恋泥潭。后来，他却发现，颜笑对男友的背叛似乎早已知情。

初见面时，乔栖不喜欢温辞树，却想要他的喜欢作为战利品。她这个人就喜欢硬碰硬，他越是不在意，她越要降服他。可她不知道，她早已是最终赢家——她是温辞树的暗恋、思春期和朱砂痣。从他还是少年开始，他就在等她；从她不知道他姓名的时候，他就在等她。她所有不曾察觉的细节，都是他密密麻麻的真心。人生是一个失去的过程。可是我们相遇了。于是我们得到了。那就相爱吧，有月亮见证。路边的树木忠诚地护卫着长长的马路，而这棵温辞树，守护的是乔栖。命运嫉我熠熠，赐我一场暴雨，而你怜我孤寂，为我遮住雨滴，代我沉沉溺雨。

许梦冬从大城市里跌跌撞撞地回到了年少的小城镇，在这里重逢了年少故人谭予。在这里，许梦冬回忆起了诸多年少往事——高一时，她被流言重伤，谭予为她打架，嘴角淤青，朝她吼：“你哑巴啊？他们欺负你，为什么不告诉我！”高三寒假，她报考戏剧学院，被小偷划了包。是谭予来找她，“护送”她补办了准考证和临时身份证，帮她找旅店，陪她去考试。十六岁的谭予保护了十六岁的许梦冬，但她却骗了他，她一声不响改了高考志愿城市，不告而别。毕业后，她在大城市里水深火热地打拼，谣言满天飞；却不知她离开后，谭予回来了，沉默地替她守着这里的一切。重逢后，许梦冬问：“你恨我吗？”冬夜雪乡安静，能听见窗外簌簌的落雪声，还有谭予的那句：“恨。”但他这一辈子，他就只护她！他信，他能熬过皑皑寒冬，等到窗外蝉鸣清脆，浓绿翠荫。

我同梁先生结婚时，多有乌龙。结婚登记我写错他名字，被工作人员笑。我父亲走得急，他前来救场与我合约婚姻，稳住我家产业。你知道那时我如何报答他吗？我叫他开车送我去同男孩子看电影。”“他怎么说？”“他欣然答应，开车送我去，又在街边等我三小时载我回家。”“你先生当真是好人。”“我以前……也是这么认为的。”林知书翻出当年的笔记本，有页纸被撕掉。是结婚两年后，她如约提出要同梁嘉聿离婚，问他哪天方便。梁嘉聿当她面撕掉那张写着日期和地点的纸，回她：“小书，我听不明白你在说什么。”

一次偶然的机会，前往“天瞳”研究基地探亲的向清欢，邂逅了父亲向天衢的学生陆北辰。这个年轻男人冷静、自持，迷恋于探寻宇宙深处的秘密，跟迷失于名利场浮华的向清欢截然不同。而她好像天生会被这样拥有强大信念的理想主义者吸引，殊不知对陆北辰而言，编剧向清欢的名字，也并非只是一个轻描淡写的存在。西南小镇的天文馆，他陪在她身旁，聆听脉冲星发出的酷似心跳的声音；流星雨观测夜，他悉心拍摄，将历经六小时曝光后获得的M31照片，赠予她作为纪念；远离都市霓虹的燕城郊外，旷野之上，伴随从海王星传来的遥远告白，他们早已无法分清，究竟是谁先动了心……多年后，当电影《曙光》的全国路演活动抵达阳州，他们回到当初相遇的这座小镇。光影明灭的观众席一隅，作为该片编剧的向清欢，与她的科学顾问陆北辰两相依偎，十指紧扣。-宇宙中的一切变化，最终都会产生微弱的回响。是回应，也似召唤。——召唤情怀永在的人们继续背负理想，去往更远的地方。

那时的江年敏感而羞怯，总觉得自己有很多不如别人的，也总觉得自己不值得被别人喜欢。所以她也想不到会有这样一个人出现。她喜欢看抓娃娃，那个人就会表演抓娃娃，百抓百中；她担心学业，那个人就会给她讲物理、讲数学，夸她真有天赋；她以为万事不会长久，那个人就会陪她一起备战高考、一起读大学、一起读研工作，一起走去很久很久的未来。时光真的改变了太多太多。26岁的江年翻照片的时候，看之前的自己，都会震惊于竟然变化了这么多。但是总归有很多东西没有变的。比如——陆泽看着她的眼神。“那再认识一次。你好，我叫陆泽，优点好像有挺多，爱好是江年。嗨，甜心。”

当尤思嘉还是一个小孩子的时候，每天在村子里疯跑玩耍，在最无忧无虑年纪，就已经认识了心事重重的杨暄。有过分离，也有相互扶持少年时期，一路陪伴走到这里，再次回头看，好像所有的日子都曾历历在目。春天去播种，尤思嘉在田埂处扑蚂蚱；夏天盼望着看电影，杨暄给她买了一瓶汽水道歉；秋天落叶落在他的摩托车后座上，他伸手拂掉，带着她去兜风；冬天开始下雪，尤思嘉从背后抱住他，他只会在她的拥抱中流泪。四季就这么轮转着过去，他们继续等下一个春天的到来。

张三的人生准则有两条：1.遵纪守法2.给李峙添堵李峙其人，别人家的孩子，温柔多金帅哥，知名律所的金牌律师，以及张三的青梅竹马。在李峙绚烂的人设衬托下，张三就是一个普通守法小市民。直到有一天李峙突然和她求婚。张三的人生准则合二为一：在法律的红线之内，用一辈子给李峙添堵。

大学毕业那年，许妍跟室友一起去欧洲旅行。一个笑起来很甜的十八岁华人男孩林泽充当了她的“三日导游”。分别那天，日落时分，他们在圣托里尼岛的白色小屋前热情拥吻，相约来年今日于此地再会。可回国后的许妍早已将约定抛之脑后，只当那是一场绮丽的梦。五年后，她替好友去做钢琴家教，意外遇到了女学生回国打比赛的哥哥。昔日爱笑的男孩冷着一张脸，把她堵在狭窄的楼梯间：“你骗走了我的初吻，怎么赔？”