高一时，季弥是全校闻名的清冷学霸，而任初至是众所周知的甜花瓶。某个晚自习上，任初至悄悄扔纸条给季弥，却被来巡视纪律的老师抓个正着。老师见状，希望自己得意门生的能拯救这个误入歧途的少女，道：“季弥，你有什么话想对任初至说？”季弥声音克制：“高考结束再说。”分别多年后，两人再次相遇，任初至是电台主持人，季弥是外科医生。任初至瑟瑟发抖地躺在手术台上，主刀医生正是季弥。任初至没皮没脸，欢蹦乱跳地联系上了季弥，一来二去，与季弥相交甚深。许久后，初至发现电台节目初期那个一直默默留言支持的粉丝就是季弥时，惊讶问道：“怎么会是你？”季弥笑了笑：“初至，没有别人，一直都是我。”从年少到现在，他始终都是她的忠实听众，他的日记本里记录了满满当当都是关于她！

又一年冬季转会期，宁瑶加入了KIL战队。电竞圈传闻中，她是为了流量不择手段的“营销毒瘤”。她将选手物化为商品，榨干他们的商业价值。她所到之处腥风血雨，甚至有战队因她解散。她混迹在男人主导的电竞圈里，是个不折不扣的蛇蝎美人。传闻没说，她也是KIL战队老板乔中洲的青梅竹马，一别数年，旧梦重圆。此后——她为他征战，他做她后盾。少年们做着无数逐光之人的梦，挥洒于赛场的热情和坚持，成为看客们旅途中汲取能量的明灯。宁瑶也有她的梦，在梦里，他为她下了一场金色的雨，淋了他们满身。

初见徐生，是在阴雨连绵的南方小镇。雨水顺着老屋的瓦片滑落，宋茱萸撑着伞走至五金店门口，敲了敲布满灰尘的门。“你好，我找徐松松家长。”破旧的卷帘门被人从里面拉开，少年留着利落的黑色短发，眉眼冷厉，目光带着不可一世的嚣张，语气不耐烦地问：“什么事？”灯火通明的废弃乐园，时空留声机里的告白情歌，秋日里绚烂的烟火……不知何时，荒芜的心底被他丢下烧不尽的火种，顷刻间，燎成火光连绵的仲夏天。徐生的身上带着小镇的独特印记，带走他，就像带走这里的山林，艰难又不切实际。 “徐生，山高水长，我们各走各的路吧。”从那以后，宋茱萸越过各式各样的山，见过形形色色的人。山河不难跨越，徐生才是那道最难迈过的坎。自见徐生起，才知关山难越。

赵声阁像临危不崩的高山，那点微不可察的倦意是溪谷飘零的落叶，无足轻重，无人窥察，只有每日飞向这座山的鸟知道。高山仰止，陈挽当那只飞鸟，经年盘旋不止。

方游谦最近很奇怪，有时候会突然皱着眉看她一眼，也会对她的声音置若罔闻，甚至会问坐在一边躺椅上休息的她为什么坐在这里。终于，乔宝琳知道了原因。她二话不说，给方知扬打了电话：“我要去养老院！你爸把我忘记了！他问我是谁啊！”挂了电话，她回头一看——方游谦弯着腰在收拾地上被她摔碎的碗。她深吸一口气，最后什么话都没说。方知扬来过一趟后，周围邻居都知道方游谦得了老年痴呆症，但他唯一忘记的人是他老婆。过了两天，又听说六十九岁的乔宝琳要和方游谦闹离婚。但六十九岁的乔宝琳这婚还没离成，她就回到了十八岁。十八岁的乔宝琳往方游谦碗里夹菜：“多吃点补脑的吧，免得老的时候得老年痴呆症。”

裴叙参加过一场很特别的婚礼，全程没见到新人，礼账台前却站满了人。席间有人吐槽这是哪门子婚宴，连新娘子都没看到。穿着大红旗袍的中年妇女瞪了那人一眼，随即笑道：“我家青乔出息了，在加拿大回不来呀。”四年后，他却在塔城的超市里，见到那场婚礼的新娘。她面容疲惫，手里拎着巨大的购物袋，正踮脚去拿货架上的尿不湿。裴叙是个偏执的人，接受陆青乔从他的人生中彻底消失这件事，需要很久很久。本以为他已经做到，却在看到她的时候，前尘往事纷至沓来。那个把一切都抵押给他的人，现在变成别人的妻子。幸福的生活会刺眼，好在她日子过得不怎么样。

故事发生在“大漠孤烟直”的西北敦煌，秦烈与合伙人产生分歧转让股份，回到敦煌开了一家小VR馆，无意中看到特产街上有个老婆婆卖的文化衫图案很有趣，老婆婆表示文化衫不卖除非你给我买包烟，老婆婆是陈汐的奶奶，身患肺病方圆十里都没有人敢给她递烟，初来乍到的秦烈不知情给老婆婆买了一条烟，结果惨遭陈汐“报复”，陈汐从西北狂沙是冲出来，骑着摩托车戴着墨镜“抢”走了秦烈的背包，却不曾想背包里有价值30万的摄影器材，秦烈表示“给你十分钟，不来我就打110报警。”电话那边的陈汐沉默几秒，传来轻轻一声嗤笑，“威胁我？”秦烈：“警告你。”他们的缘分从此开始……

陈纵小时候挨骂，哭着要去寻死。但她又觉得不能白死，于是在日记本上一行行记下临终愿望。最开始是想要一只达菲玩偶；奢侈一点，是想要去迪士尼乐园；……后来则是，要和子夜接吻；再进一步，便是与子夜结婚。能做完这些，也算死而无憾吧？子夜来了之后，愿望一一实现，直到“和子夜接吻”，便停了下来，止步不前。陈纵以为子夜是上天派来的神仙，每天都好奇地望着他许愿：然后呢然后呢？

林州行对邓清一见钟情，因为一张照片。那张照片像是把他们联系在一起的关键道具，就那一眼，林州行注意到邓清。他接近她，与她相识，吸引她靠近。但他们就像站在河的两岸，都等待着对方率先涉水而来。林州行不是不能当先下水的那个人，他只是害怕看到邓清无动于衷。他其实也会嫉妒、忐忑、患得患失，但他又不想让自己显得很在乎，因为他怕她不在乎。如果要把心意坦白，就会像烈日下翻倒在礁石上的蚌，晒到死掉。他可以走完剩下的九十九步，可是要对方迈出第一步。最终还是对方迈出了第一步。她对他说：“我决定不喜欢你了。”林州行这才惊慌失措，如梦初醒：“我喜欢你，想让你做我女朋友，可以吗？”

郑好在鬼屋当女鬼。某天来了个男顾客，郑好从他身后飘出，披头散发，面容狰狞，张开血盆大口……男人回头，四目相对。两秒后，“噗——”笑了？郑好：？？？默默飘走。第二天，那男人又来了。郑好使尽浑身解数，口吐鲜血、嚼眼珠子、生掰手臂……其他人吓得四处逃窜，只有他无动于衷，甚至还在憋笑。第三天，男人又又来了。郑好直接躺地上装死。毁灭吧，赶紧的，累了。结果被扣一天工资。 郑好气冲冲地拦住他：“你是不是有病？”男人淡定道：“我是有病。” 韩澈有病。他渐渐丧失了感觉，无论是心理上的情绪变化，还是生理上的嗅觉、味觉、痛觉。直到那天，他走进了那家鬼屋。 这人间烟火，热热闹闹，一起去玩好不好？