“蒋驰期，可你是树。”每段经历都是人生呼啸而去的风，可你却是扎根在我身上的树。绿色的，盎然着，给我走过危险吊桥的勇气。山野间的树何其多，却只有你，长在我心里。

书吟回忆起自己的高中时代，平平无奇，寡淡如水。记忆里唯一鲜活的，大概就是她喜欢上了一个闪闪发光的男生。他叫商从洲。彼时商从洲是学校的风云人物，家境样貌成绩，样样拿得出手。她知道，他们之间，是云泥之别。她会因为被老师批评时他的在场而感到窘迫，也会因为他们之间为数寥寥的交集而窃喜。这是她的少女时代，所有与商从洲相关的懊恼与欣喜，都是她的独角戏。她对他的喜欢，藏在四季的风里，连天光都无法窥见。嫁给商从洲的那一年，书吟二十六岁。过去只敢遥望的那个人，在她耳边，轻轻落下一句：“我喜欢你。”她无法宣之于口的暗恋，终于演变成直白热烈的爱。如果人生是一本书，书吟想，她会在扉页里写上一行字——商从洲，谢谢你赋予我全部的，关于初恋，关于暗恋成真的美好幻想。

三中人人都知道，宋词和容诗翊互相看不顺眼，称得上是水火不容。只因有一次宋词替容诗翊挨了小混混的一击，手臂受伤，容诗翊才辅助他学生会的工作一星期。上学路上，容诗翊帮他背书包，一身“傲骨”差点被那金砖似的重量“压垮”。课间操时，容诗翊拿着小本子帮宋词记过，体育老师冲他招手：“来，那个同学——对，就是你，今天缺个领操的男生，宋词说你合适。”全校的同学：“快快快，录下来，这是人类早期驯化野生四肢的珍贵视频！”容诗翊绝望地闭上眼：……怎么回事？表面是自己在报恩，实际是自己被“报复”？！

高三即将毕业，黎粲在隔壁学校的荣誉墙上看见了邵轻宴的照片，并在好友的介绍下，认识了邵轻宴——洗到发白的校服，瘦到青筋隐隐暴露的手背，绷紧的下颔，有棱有角的侧脸，比她见过的不少男明星都好看，清冷的距离感，除了穷了一点，没别的毛病。没过多久，他们在梧桐路上一次次相遇，她坐上了邵轻宴自行车的后座，。黎粲以为是自己的恶作剧得逞，没想到，是他甘之如饴被她差遣——在落雨的深夜听她煲电话粥，在便利店宠溺她的小心思，故意将自己放低到尘埃陪她玩……都藏着他的喜欢。但邵轻宴并不知道，黎粲一开始的接近就带着些许恶意，她有些报复的小心思在其中，她骄纵而又娇蛮。“黎粲，你真知道怎么把我的自尊往泥里踩。”邵轻宴道了分别。往后多年，午夜梦回，黎粲不止一次梦见邵轻宴，梦见那时盛夏蝉鸣，她就站在他面前，心气高得像个不可攀附的公主。那是肆意又张扬的十八岁……

十四岁那年夏天，拥有作家梦的江夏在论坛上认识了天才小说家谢冉，她的出现，给灰暗人生的少年带来了新的希望，他们隔着屏幕畅聊，天南地北相逢。他让江夏看到了城市里的星星，也看到了心中灿烂明亮的梦想。谢冉总说：“江夏，往前走，别回头。”她没有回头，没有抓住他，也没能带他走。

为了家族利益，顾闻柯与未婚妻订婚三年，相敬如宾。 某天，未婚妻在他身边安排了一位女秘书，叫冯庭。向来不苟言笑的顾闻柯皱眉：“我从不用女秘书。”半年后，顾闻柯沦陷，提出退婚，未婚妻获得巨额分手费。冯庭带着秘密远遁异国避风头，却在某天傍晚收到简讯：“小心点。掘地三尺，我也要把你找出来。”

李钟灵和她的四个竹马无话不谈，形影不离。高考完当天，李钟灵跑去竹马家疯玩，庆祝苦战结束。狂欢夜后，她迎来人生的大难题。昨天晚上，有人趁她睡着时偷偷在她的脸上亲了一下。到底是谁亲了她？李钟灵眉心深锁，小心翼翼，望向她的……四个竹马。脱线小青梅在线求助——高考后和四个竹马庆祝，结果被人偷亲，应该怎么办？在线等，挺急的。

在遇见谢屹忱之前，宁岁一直认为自己的生活不会有什么变化。几年前，在数学竞赛的集训，两人有过几面之缘。后来在高中毕业旅行时两人意外相遇，这段缘分逐渐加深。宁岁有一个“发疯”清单，谢屹忱一一为她实现。他们一起喝酒，一起翻墙。谢屹忱会骑摩托车载着她在环海线兜风。那天晚上，心跳动的声音，是宁岁的秘密。

遇到周承诀那年，少年出身高门，人帅性子懒，理科常年榜首，在校吸引少女无数，说句天之骄子也不为过，也就语文成绩拿不出手。而那时的岑西，成绩优异却家境贫寒，连学费都得靠自己去挣。那年夏天，周承诀被迫下楼给新来的补课老师开门：“我走竞赛保送，您出门右拐不送，语文不会就是不会，谁来都不管用——”下一秒，意外接到家教兼职的同桌岑西敲开了周家大门。此后很长一段时间，两人一同学习一道生活。她见识了从未踏入过的圈子，和一个只敢悄悄偷看的周承诀。如果日子能一直这样宁静地过下去，其实也很不错了。可大概是最近日子过得属实有些好，让岑西不小心忘记了，自己从小到大的运气好像一直就不太好。

宁岁会喜欢谢屹忱，一点也不奇怪。他的身上有宁岁向往的自由和洒脱。两人约定一起探索宇宙，一起去爬最高的山。在谢屹忱的身边，宁岁可以无所顾忌地只做自己。感谢、屹立、热忱，是他的名字，而宁岁的名字是安宁与岁月。没有比这更相配的组合了。