《苔丝》既是一场爱情悲剧，也是一部人生悲剧。制造了这场悲剧的参与者们一一受到惩处：吞噬人的社会受到了批判，坑人的衣冠禽兽阿历克·德伯遭到了唾骂，而且死有余辜，这场爱情悲剧与人生悲剧的双重主角苔丝付出了生命的代价。那么，那尊冷酷的神——安琪儿·克莱尔呢？历来他都以这场爱情悲剧受害人的形象获得了读者的宽容谅解，轻轻松松过了关，那么这一次，是否该让他承担起这份不可推卸的责任——是他推了苔丝那致命的一把！本文无意揪住这个好人不放，只是试图增加一个窗口，多一个视角来观看这台人生悲剧。

据Gallimard1975年法文版译出。

本书描写了女主人公泰蕾丝夫人的爱情和命运。但丈夫野心勃勃，只想着飞黄腾达，没有爱情的婚姻使她感到孤独，她只有靠情人勒·梅尼尔来弥补生活空虚。她虽然和勒·梅尼尔秘密幽会，对他却没有强烈的激情。直到遇见性格粗暴的画家德夏特尔之后，她身上一向被压抑的爱情才被唤醒和爆发出来，使她不顾一切地去追求自己的幸福。然而勒·梅尼尔不甘心失去她，丈夫所在的上流社会也需要她装点门面，而德夏特尔又生性嫉妒，由此引出了一连串扣人心弦又令人心碎的爱情纠葛。越来越严重的误会终于变成了不可逾越的障碍，泰蕾丝最后只能和德夏特尔悲惨地分手。

外科医生拉维克因隐藏一名犹太作家而被盖世太保逮捕，受尽折磨；后逃出集中营，流亡法国，过着朝不保夕、随时会被驱逐出境的不安定的生活。一天晚上他在塞纳河畔邂逅一位流离失所的女演员琼，两人因境遇相同而彼此相爱。不久拉维克在巴黎街头偶然遇到几年前刑讯他并折磨死他妻子的纳粹头目哈克，为报仇雪恨，他忍痛离开情人琼，想方设法追踪哈克，终于在一个夜晚将仇人诱骗到一个森林里，然后把他杀了。第二次世界大战爆发，拉维克和别的流亡者一起被法国警察逮捕，囚车载着他们穿过凯旋门，向捉摸不定的远方驶去。这部小说是雷马克最著名的代表作，1946年出版时声名大噪，立刻被译成十五种文字，当年在世界各地就被销售了近千万册，并由好莱坞于1948年改编成电影搬上银幕，轰动世界影坛。

刘爱琴是刘少奇和何宝珍的亲生女儿，她诞生于大革命失败后的腥风血雨之中，母亲为革命英勇牺牲，她被一个工人家庭抚养。稍大一些的刘爱琴又遭磨难，被卖给人家当童养媳，受尽欺凌。周恩来同志派人找到了她，将她送到延安与父兄团聚。刘爱琴同哥哥刘允斌一起到苏联国际儿童院学习，与苏联人民一道经历了卫国战争的严峻考验。回到祖国后，刘爱琴根据父亲的意愿，在内蒙古工作了近20年。她曾荣获“全国三八红旗手”称号和公安部颁发的一级金盾荣誉章。中共中央政治局常委、国务院总理李鹏同志为《赤子丛书》题词：“牢记历史刻苦学习。”

卢梭曾以其真诚的《忏悔录》震撼了许多人的心灵，他的《社会契约论》、《爱弥儿》、《新爱洛伊丝》等也同样引起强烈的反响。然而卢梭却是不幸的，他虽因写作而著名，可写作却使他屡经坎坷。于是，孤独、寂寞的卢梭总是在倾述，一方面阐述他的思想观点，一方面倾述他的心灵，以渴望世人的理解。这就是使他的散文形成了鲜明的风格。 本书选译了二十七篇卢梭的散文，其中大部分系第一次译成中文。这些作品较全面地概括、反映了卢梭的思想脉络及心灵与性格。 （编者：GQ ）

《爱的教育》的作者亚米契斯（Edmond0 de Amicis）在一八四六年十二月二十一日生于意大利Ligurla州的Oneglia地方。在Cuneo和丘林（Turin）进过学校，后被送入Modena的陆军学校。一八六六年Custozza之战，他加入军队去打仗。在军营中间著了许多短篇小说，在《ItaliaMilitare》上发表，这是他的著作生活的开始。他的《Novel-le》和《Bozze七ti Militari》第一次披露于该杂志时，就博得一时的欢迎。后来印成单行本，卖完了好几版。他因著作事业有望，便脱离军队，专心著述。以丘林为其文字业的大本营，后又漫游世界各地，著成游记多种。其中最著名的是《西班牙》（一八七三）、《荷兰》（一八七四）、《君士坦丁堡》（一八七七）、《摩洛哥》（一八七九）这几部。一九0八年三月十二日因心脏病殁于Bordighera。亚米契斯的最初的作品是倾向于爱国主义的。在他的青年时代正在意大利民族独立战争中。他的最初的作品Novelle》和《Bozzetti Miljtari》即以感时忧国，激动了许多的读者。但他的最好的作品，却都是游记。因为他所最擅长的是景物描写。由美国旅行回国后，他变成了社会主义者，《Sull Oceano》一书便是他发表社会主义的见解的作品。《爱的教育》（原名Coure）在他的作品中间算是销行最广的。而且在意大利学校儿童的读物中间，这一部也要算是最普遍的了。这书的目的，是打算写出儿童中间的友情，不为阶级及社会地位所阻隔的友情。他在这书里把小学生的世界活泼泼地映演在我们眼前了。成人了解儿童的心情本是不可能的事。但读了这几篇日记，谁都要把儿童时代的情感重新唤起。这是亚米契斯的最大成功处。当亚米契斯写这部书时，他的心中便充满了青年之火。所以书内的辞藻与结构虽不讲求，但单是一种情绪就能使读者十分感动了。与《爱的教育》同性质的，更有一部描写友谊的书，叫《Gli Amicio》，是二大册的巨著，也非常动人。collsonm—orley的《近代意大利文学》（Modern ItalJan Literature）341—342页里说：“亚米契斯或者可以算得是最近半世纪来意大利最有名的作家了。他只有些少的创造力，他的作品的结构也很平常，而且他有一个弱点——就是为我们盎格鲁撒克逊人所不大喜欢的伤感的悲观主义。他写得最出色的是书中的几个小人物。他的描写，差不多和照相一般准确，可是又都有生色。他出了许多游记：《La Spagna》，《L’Marocco》，《Ricordi di Lonara》（一八八0年）等。这不过是些印象主义的旅行纪事，因此有人给他一个徽号，叫‘文学的商业旅行家’（讥其旅行之目的专在作游记以赚钱也）。话虽如此，这些游记却又都是滑稽的，有时也略带感动的，会主义者；他对于社会问题的见解，在《Il romanz0 di unmaestfro》（1890），《L’Oceano》（1899）两部书上表现。《LaCarrozza di tutti》是一部长篇的动人的小品集，写电车中所见的丘林风物。亚米契斯自称为马志尼的弟子，他的信仰，他的癖性，都属于马志尼派，在《L’idioma gentile》（1905）一书里，最足表现。他从马志尼学得自然的、单纯的、朴素的作风；这种作风，很受时人的赞赏。”

血河车，神秘的马车；血河派，神秘的帮派。血马过，动地惊天；血车滚过，血流满地。武林中最神秘的帮派血河派被灭后，留下一部载有血河秘籍的血河车。

内容提要本书是清代三部侠义小说《银瓶梅》、《争春园》、《世无匹》的合集。《银瓶梅》，原名《莲子瓶演义传》，小说描写唐玄宗年间侠士除奸平叛、报仇雪恨的故事。苏州刘芳之妻颜氏美丽贤惠，兵部尚书之子裴彪见色起意，设计诬陷刘芳勾结盗匪，使刘芳死于酷刑之下。颜氏逃出家门，被迫上二龙山避难。刘芳弃尸荒郊，却被友人陈升以莲子瓶救活。裴彪与奸党勾结，图谋不轨。刘芳冤情终于上达玄宗，刘芳、陈升等奉旨征剿奸党，裴家父子以及党羽尽被诛灭。小说写奸臣与盗匪勾结，侠士与忠臣联手，把个人恩仇与社稷安危纽结在一起，其故事在民间广为流传。《争春园》，又名《剑侠奇中奇》。小说以汉平帝时代为背景，写侠士郝鸾、鲍刚、马俊等，济困扶危，忠君信友，除奸报国的故事。全书以小孟尝郝鸾得宝剑三口，前往河南寻访英雄赠剑为开端，叙其行至开封游争春园，结识风竹、孙珮翁婿，并得豪杰鲍刚相助，击退入园强抢民女的奸相之子。孙珮因之入狱，风竹夫妇携女出逃。其后，郝鸾赠剑鲍刚，又入浙结交侠盗马俊，并赠之以剑。郝、鲍、马三人几经曲折，出生入死，终于救出风竹全家，同上铁球山落草。最后，铁球山英雄豪杰出山相助朝庭，破海寇，诛群奸，报国立功，各受封赏。小说情节曲折、精彩，颇为引人入胜。《世无匹》正文叙述南雄人干白虹见义勇为，救陈与权于生命垂危之中。又至京师接济曾九功，并救出他的未婚妻。后干白虹收留了陈与权，供他读书，为他婚娶，并替他报了仇。但陈与权却恩将仇报，乘干白虹发配大同之际，蓄意霸占干白虹的家产，凌逼干之妻儿。后曾九功转任南雄太守，替干白虹伸张正义，亲手惩处了陈与权，追回干家产业。干白虹一家亦终得团圆。作者意在褒扬干白虹“举世无匹”的义侠精神，批判忘恩负义的可耻行径。小说情节曲折，起伏多变，是侠义小说中较为出色之作。

保尔从小就聪慧好学，有一次在高年级的教室里，偶然听到老师讲解天体知识，就在上圣经课时向神父提出疑问，受到严厉的惩罚，最终被赶出了学校，12岁就开始在铁路边的饭馆做雇工。保尔很能吃苦，他喜欢这种通过诚实劳动所获得的轻松与踏实感。富有正义感的他看到了生活黑暗的丑态和穷人的悲苦遭遇，经常为了不被欺侮而打架，并因为“喜爱”打架出了名。在两年艰苦的劳作中，保尔渐渐长大，他对周围不公平的一切充满憎恨。沙皇被推翻了，布尔什维克来了又撤走了，德国人和土匪作恶多端。在迅疾变化的世界中，，有两个人闯进了保尔的生活。朱赫来是作品着力刻画的一个坚定的革命者。他教保尔学习英国拳击，告诉他改变生活要靠一群兄弟抱成一团大胆拼搏。冬妮亚是林务官的女儿，保尔和她邂逅相遇，结下深厚的友谊。保尔和冬妮亚相爱又决裂的过程是小说的主要情节之一。后来，保尔为救朱赫来而被捕入狱，逃出监狱后他投身战斗，成为一名革命战士。在战斗的空隙中，保尔坚持阅读《牛虻》等进步书籍，培养了坚定的革命意志。保尔在战斗中脊柱受伤，后来失去了右眼，不能再回前线了，就复员到铁路工厂工作。在博亚尔卡修路时他冻坏了双脚双腿，由于天寒地冻和过度疲乏而染上了伤寒。青春战胜了死神，伤寒没能夺去保尔的生命。他又投入了繁忙的工作，日夜操劳使他身体恶化，他双腿瘫痪，左眼失明，能用的只剩下右手。保尔因为不能再加入战斗的行列而感到绝望，他想到自杀，最后还是战胜懦弱，凭着惊人的毅力开始写作。书稿成功了！保尔找到了新的武器，这个钢铁战士终于又开始了新的生活。