《醒世恒言》是一部话本小说集，明末冯梦龙（1574－1646）纂辑。冯梦龙是长洲人，字犹龙，别署龙子犹、墨憨斋主人、顾曲散人等。一生改编、纂辑小说多部。《醒世恒言》与他编著的另外两种话本小说集《喻世明言》《警世通言》合称“三言”本书问世稍晚于另两部，的收宋元话本较前两书为少，只占全书六分之一左右。确知为宋元旧作的有《小水湾天狐诒书》、《金海陵纵欲亡身》、郑节使立功神臂弓》《十五贯戏言成巧祸》等篇。冯梦龙宋元旧作时对它们作了加工，对于明人拟作的话本小说亦多有润色，还有些篇目是冯梦龙本人创作的。这部书有不少作品取材于历史，但已经把历史人物文学化、把历史事件典型化，和历史事实并不致。作者在处理这类题材时，注意到了历史真实与艺术真实的关系。本书收录了四十篇风格各异的故事，这些故事，有来源于史传的，也有出于历代笔记、小说的，而最多最根本的源头，则直接来自民间传说的故事，来自社会的实际生活。通过这些故事情节和人物形象，从不同的角度、不同的程度上，反映了当时的社会生活、人民的愿望。《初刻拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》总称“二拍”。明代末年，封建帝国已处在腐朽没落，而商品生产日益发达，“二拍”中大多反映了重商思想。此外，有着大量的男女爱情、婚姻故事，反映了要求自主、自由的市民阶层的道德婚姻观念。“二拍”标志我国白话小说由民间创作进入文人创作时期。

暂缺简介...

主人公六娶六丧，神秘的序曲预示着不祥。一个家族两代子孙，为争夺白鹿原的统治权争斗不已，上演了一幕幕惊心动魄的活剧：巧取风水地，恶施美人计，孝子为匪，亲翁杀媳，兄弟相煎，情人反目……大革命、日寇入侵、三年内战，白鹿原翻云覆雨，王旗变幻，家仇国恨交错缠结……古老的土地在新生的阵痛中战栗。

北宋徽宗年间，太师蔡京揽权。一方面假借招安之名，副迫金风细雨楼三楼主王小石行刺“四大名捕”之师诸葛先生；另又收买二楼主白愁飞在众武林豪杰酒中下毒，以达到控制诸高手的险恶用心！王小石横眉冷对，一怒拔剑！昔日兄弟，反目成仇！一幕幕悲与恨相交织、情与义互纠缠的惨烈故事就此展开……

本论文集中所集拙论分别将宗教纳入视野之中，分析时亦将宗教信仰的形态当作一个重要手段，即出于以上的道理，而不一定是想提倡文学起源于宗教说。而对于各作品的作者，由于力求把各作品置于时代的“中观”之中的意图突出表现出来的缘故。这种方法到到底是否取得了成果，必须靠读者去判断。但笔者现在意识到，这个方法是尚未成熟的，为了作为方法论而确立起来，今后仍须做出巨大的努力。所谓作为方法论确立起来，公在观念上进行理论的探讨是无意义的，还必须通过将各种各样的具体作品置于时代环境之中加以分析。留待今后的任务是巨大的。本论文集日文版出版，已是在五年多以前。自那时起，笔者本人的观点已发生一些变化，整个学术界的研究也在进展。特别是与本书第四章所讨论的《汉武帝内传》的形成有密切关系的初期上清派道教教理发展问题，在法国和日本相继发表了新的论著，成为道教研究中取得特别显著成果的领域之一。

《型世言》是一部明代崇祯年间刊行的优秀的拟话本小说集，全称《峥霄馆评定通俗演义型世言》，十卷，四十回，陆人龙著。原本今藏韩国汉城大学奎章阁。此书自明末清初以来，湮没已久，不为人知。明清文献中未见提及，王古鲁、孙楷第、郑振铎、大冢秀高诸研究家的著作和书目中也未见著录。今所知唯一提到《型世言》之名的，是峥霄馆刊本《皇明十六家小品》。书中有征文启事两叶，称“见惠瑶章，在杭付花市陆雨侯家中；在金陵付承恩寺中林季芳、汪复初寓”。其拟刻书目中提到：“刊《型世言二集》，征海内异闻。”①此《型世言二集》是否最终刊成，尚不可知，但《一集》应当已经完成，它就是现在这部《型世言》。正是由于人们对《型世言》一无所知，导致在研究明代通俗小说、尤其是话本小说时，遗留下不少未能解决的问题。因此，可以说，《型世言》之发现，填补了古代白话小说史上的一个空白。据《奎章阁图书中国本综合目录·集部·小说类》著录，《型世言》今存十一册，无总序、目录、插图，仅存四十回正文。据陈庆浩先生考证，原书当为十一册，首册为总序、总目和四十页八十幅插图，另十册为正文，每一卷四回订为一册。首册已佚失，仅存正文。今本十一册为后人改装，非原书旧貌。原书总序、总目虽已不见，但插图却还有小部分能够找到。陈庆浩先生在研究今藏巴黎法国国家图书馆的《别本二刻拍案惊奇》时，发现卷首原有图十七页三十四幅，其中第一页（二幅）取自冯梦龙《醒世恒言》卷七《钱秀才错占凤凰俦》之插图、第三页（二幅）取自《醒世恒言》卷八《乔太守乱点鸳鸯谱》之插图。第二页出处尚待查考。从第四页至第十七页共二十八幅插图，均出自《型世言》。①此次整理，我们把这二十八幅图置于书前，以便读者参阅。《型世言》的作者是陆人龙，刊行者和评点者是陆人龙之兄、著名的杭州书坊主陆云龙。该书每回回首都有陆人龙的署名，题“钱塘陆人龙君翼甫”、“钱塘君翼陆人龙”、“钱塘陆人龙”、“钱塘陆君翼”等，称“演”、“演义”、“辑”、“撰”、“编”。可知陆人龙字君翼，钱塘（今浙江杭州）人。《型世言》是他独立创作的拟话本专集。每卷卷首题“峥霄馆评定通俗演义型世言卷之×”（卷一）、“峥霄馆评定型世言卷之×”（卷二、三，五～十）、“型世言卷之×”（卷四）。每回前都有题为“翠娱阁主人”所作的小序，称“叙”、“序”、“小叙”、“引”、“小引”、“题词”等。这在其他明清小说中从未见过。我们知道，峥霄馆是明末杭州著名书坊，其主人即号翠娱阁主人的陆云龙。云龙字雨侯，这从第一回叙后的钤印”陆云龙印”、“雨侯氏”中可得到印证。天启、崇祯年间，是陆云龙峥霄馆的鼎盛时期，刊书众多，今存者即达二十余种。有通俗小说《禅真逸史》十卷六十回、《魏忠贤小说斥奸书》四十回、《辽海丹忠录》八卷四十回和《型世言》十卷四十回，诗文集有《皇明八大家》十六卷、《皇明十六家小品》三十二卷、《明文归》三十四卷、《明文奇艳》二十卷等。还有一套由陆云龙亲自主持的“翠娱阁评选”系列丛书，包括《文韵》四卷、《词菁》二卷、《文奇》四卷、《行笈必携》二十一卷、《袁小修先生小品》和《明十四家小品》二十八卷等。从书目看，这些都是当时的畅销书。①有关陆氏兄弟的生平资料很少。《型世言》第十六回《内江县三节妇守贞，成都郡两孤儿连捷》的回末评中，陆云龙说：予生母身生予姊弟凡五人，而嫡母倪悉视犹己出，各观其成人。两母又茹荼饮苦，称未亡者二十余年。三迁断机不殊孟，截发剉荐不殊陶。乃萧氏有记，而两母泯泯也。读之不胜泫然，知草野而湮没者益多矣。可知陆氏兄弟的父亲死得较早，姊弟都是两个母亲含辛茹苦抚养长大。崇祯七年（1634）刊本《翠娱阁近言》四卷收录了陆云龙的诗文，从中可考见其生平大概。陆云龙少时家境贫寒，但他“贫不撤学”，刻苦攻读。“少颇自负，砺名行，尚气节”，胸怀济时救世之志，“痛哭议天下，扼腕訾衣冠”。他自负才高，视制艺时文为“雕虫小道”，但为涉足仕途，一展宏图，“不得不间为从事”。然而“天公故摧折，廿载铩羽翰”，困顿场屋，屡试不中，只为一诸生。天启中，曾为塾师，一边课徒，一边自修。天启末年，因生活所迫，科举无望，不得已“妄而与齐谐之辈作伍”，专心著述，兼营书坊。明亡不久。陆云龙即在困苦忧愤中辞世，其峥霄馆书坊可能也在此时败落了。①陆云龙有子陆敏树，字蕙亩，号湑山，亦为钱塘诸生。中年耳聋，贫不自聊，在娄东顾家作西席。卒年六十。②至于陆人龙，我们知道得就更少了。第十六回《内江县三节妇守贞，成都郡两孤儿连捷》前，陆云龙《题词》中提到：“卓哉三夫人，知不辱吾弟之笔。”由此可知陆人龙是陆云龙的弟弟。这里顺带提一下另一部通俗小说《辽海丹忠录》的作者问题。《辽海丹忠录》今存翠娱阁主人序刊本，当为原刊本。卷一首页题“平原孤愤生戏草”、“铁崖热肠人偶评”。孙楷第先生在《中国通俗小说书目》中称“明陆云龙撰”。此书在清乾隆间曾被查禁，归安姚氏刊《禁书总目》中也直称“陆云龙《辽海丹忠录》”。但在此书卷首，翠娱阁主人陆云龙在序中这样说：“顾铄金之口，能死豪杰于舌端；而如椽之笔，亦能生忠贞于毫下，此予弟《丹忠》所由录也。”③因而有的学者据此指出孙楷第说有误。《禁书总目》中的说法，也可能是因为其刊行者和作序人是陆云龙，而误归其名下。至于“予弟”为谁，一直没有结论。现在，我们可以比较肯定地认为，陆人龙应该是《辽海丹忠录》的作者。“平原孤愤生”则是其笔名。但陆云龙曾说过有姊弟五人，除陆人龙之外，他是否还有其他能写小说的弟弟，这就不大好说了。《型世言》每回都有眉批和回末评。回末评多称“雨侯曰”，自然是陆云龙的手笔。每回回首在作者署名之后，又多署评者名号，如“盐官木强人”、“海昌草莽臣”、“古婺冷眼郎”等等。这些人都是谁呢？陆云龙在每回回首的小序的署名之后，都钤有印章，除了“云龙”、“陆云龙”、“雨侯”、“雨侯氏”、“翠娱阁”之外，还有不少闲章。可以肯定，这些印章的主人都是陆云龙。我们注意到第八回回首《叙》后有印“草莽臣”，当是陆云龙的又一别号。此回评者为“盐官草莽臣”，又第二回评者署“海昌草莽臣”。盐官、海昌为同一地，在今浙江海宁县境，临杭州湾，为观钱塘潮之胜地。可以肯定，第二回和第八回的评者就是陆云龙。另外，第三回《小引》后有印“雅有至性”，回首又署“三吴至性人评”；第四回《序》后有印“史氏平章”，回首署“括苍女史氏批评”，联系又至为密切。可见，“三吴至性人”、“括苍女史氏”之类的名号，也是陆云龙化用的。第一回评者署“盐官木强人”，第七回署“罗刹狂人”，第十三回署“颖水赤憨”。这几个名号我们并不陌生，同为陆云龙峥霄馆刊于崇祯初年的《峥霄馆评定魏忠贤小说斥奸书》中就出现过。此书题“吴越草莽臣撰”，卷首有作于崇祯元年（1628）的三篇序，作序者分别为“盐官木强人”、“吴越草莽臣”和“罗刹狂人”。又有《斥奸书说》一文，署“颖水赤憨题于嶒霄馆”；又有“峥霄主人”所作《凡例》末称：“是书得之金陵游客，其自号曰草莽臣，不愿以姓氏见知。”我们知道，冯梦龙在《甲申纪事》的序中，自称“七一老人草莽臣”，所以，有人认定《魏忠贤小说斥奸书》的作者“吴越草莽臣”是冯梦龙。但是，冯氏作《甲申纪事》是在崇祯王朝覆灭之后，而崇祯元年（1628）冯梦龙是否就已用此别号著书，则颇令人怀疑。天启年间，冯梦龙“三言”名满天下，似无必要如陆云龙所说“自号曰草莽臣，不愿以姓氏见知”。可以推断，《魏忠贤小说斥奸书》的作者“吴越草莽臣”，应该就是陆云龙。再回到那几个名号上。《斥奸书说》署“颖水赤憨题于嶒霄馆”。嶒同崝。崝，今字作峥，嶒霄馆即峥霄馆，则此“颖水赤憨”又似为陆云龙之又一别号。至于“盐官木强人”和“罗刹狂人”的名号，尽管不能完全排除另有他人的可能性，但我们推测，它们也是陆云龙所化用的。他自己创作了《魏忠贤小说斥奸书》，又化名作序、评点。到评点《型世言》时，又再用这几个别号。在研究《型世言》的评点人时，我们发现各回的评点者署名与该回的内容有着十分紧密的联系。如第三回《悍妇计去孀姑，孝子生还老母》述姑苏孝子周于伦出妻换母、恪尽孝道事，评者名“三吴至性人”；第五回《淫妇背夫遭诛，侠士蒙恩得宥》述北京捕头耿埴义杀淫妇、出首救人事，评者名“燕市酒徒”；第六回《完令节冰心独抱，全姑丑冷韵千秋》述池州贵池县节妇唐贵梅贞烈事，评者名“秦淮女中丈夫”；第九回《避豪恶懦夫远窜，感梦兆孝子逢亲》述山东青州孝子王原寻父事，评者名“鲁国奇男子”；第三十四回《奇颠清俗累，仙术动朝廷》述明初江西建昌人周颠仙事，评者题“龙沙地行仙”，龙沙在今江西新建县。同类情况还有很多，不一一列举。可见，评者之命名如此随意，显然是根据小说内容临时杜撰的。联想到陆云龙一贯的书商作风和《型世言》的体例，这个杜撰者十有/八九非陆云龙莫属。所以，我们认为，《型世言》的评点者就是陆云龙。原书中多有后人墨笔所作的句读、圈点和评语。第一回中有眉批、夹评数条，第十三回末有题作“淡轩评”的一段评语，第十五回正文首页又有“淡轩评”三字，然未见评语。（所见墨笔评语见本书附录。）从笔迹来分析，第一回的批点者与“淡轩”当非一人。淡轩其人亦无考。又第十四回首《引》下有墨题“翠娱阁主人题”，第十五回首《题词》下有墨题“万历癸巳春题”，二者与第一回墨评为同一人所书。前者似因该回《引》后陆云龙未题款而补的，后者则显为戏笔或误题。万历癸巳为万历二十一年（1593），而《型世言》则成书于崇祯初年，实在距离太远。四冯梦龙的“三言”——《古今小说》（《喻世明言》）、《警世通言》、《醒世恒言》开创了中国拟话本小说的一个辉煌时代。它极大地提高了拟话本小说的水平和地位，创造了大批的读者群，使刊行话本小说集成为一项有利可图的事业。明末的几种拟话本小说，如凌濛初“二拍”、古吴金木散人《鼓掌绝尘》、周清原《西湖二集》等，都是直接追慕冯氏而出现的，《型世言》也正是这一热潮中的力作。冯氏“三言”分别刊行于泰昌天启年间（1620—1621）、天启四年（1624）和天启七年（1627），《型世言》则大致刊行于崇祯五年（1632）。证据有三。首先，《型世言》第二十五回《凶徒失妻失财，善士得妇得货》中，提到崇祯元年（1628）七月廿三日浙江杭、嘉等七府遭受台风海啸之灾害的惨状，则《型世言》之刊行必在此后。其次，上文提到的峥霄馆刊本《皇明十六家小品》中有“征文启事”，提到“刊《型世言二集》，征海内异闻”。卷首有何伟然、丁允和、陆云龙作于崇祯六年（1633）的序，此时《型世言》当已完成，或已刊行。第三，第二回《千金不易父仇，一死曲伸国法》述孝子王世名报父仇事。此事明时极有名，汪可受、张凤翼皆有传记，《情史》卷一、《寄园寄所寄》卷二、《国朝献征录》卷一一二、《明书》卷一三六、《明史》卷二九七等都有详细记载。凌濛初《二刻拍案惊奇》卷三一《行孝子到底不简尸，殉节妇留待双出柩》亦演此事。又《型世言》第三十八回《妖狐巧合良缘，蒋郎终偕伉俪》述商人蒋生惑于狐魅、识破后得赠三束灵草而终得美妇事，其本事见《耳谈》卷七《大别山狐》。而《二刻拍案惊奇》卷二九《赠芝麻识破假形，撷草药巧谐真偶》也是据此改编的。《二刻》刊于崇祯五年（1632），如果陆人龙已经读到《二刻》中这两篇，可能不会再重复改编。反之，凌濛初也一样。所以，我们推测陆、凌二书可能是在崇祯五年（1632）同时刊出的，如有先后，也不会相距太远。因此书命名为《型世言》，其主旨和冯梦龙“三言”一样，强调的是劝戒教化之功。第一回《烈士不背君，贞女不辱父》回末，陆雨侯曰：“若屡抗王师，殚谋报国，人不能胜天，卒以死殉，是为公。而高贤宁之作论，又不食禄，见之史册。铁氏二女之诗，见之传闻，固宜合纪之，以为世型也。”第三回《悍妇计去孀姑，孝子生还老母》卷首《小引》中，陆云龙称：“运奇谋于独创，何必袭迹古人；完天伦于委蛇，真可树型今世。”这两段话，道出命名《型世言》的由来。全书的篇章安排很有条理。前五卷共二十回，皆述忠孝友悌、贞烈侠义之事。第一回《烈士不背君，贞女不辱父》力赞铁铉之忠高贤宁之义、铁氏二女之贞烈，乃全书领衔之作。其他诸回也都以忠臣孝子、义士烈女为主角。卷六的四回述良吏明断、良将多谋事。卷七、卷八共八回以劝戒为主，戒好色贪财，戒寡情薄义，戒择师不严，戒用吏不当等。卷九的四回多报应仙道之说，卷十则述妖异灵怪之事。可见，编撰思路清晰，章法分明。冯梦龙作“三言”时，广泛搜集宋元话本故事，加以改编，“宋元旧种，亦被搜刮殆尽。……不知一二遗者，比其沟中之断芜，略不足陈已”。①因而凌濛初等作话本小说，只能“取古今来杂碎事可新听睹佐谈谐者，演而畅之”。②陆人龙也不例外，但他把目光主要集中在明代当时的名人传记资料和野史笔记上，其中包括一些社会新闻，因而其故事来源十分广泛。陆人龙的改编，有的比较忠实于史实或本事的记载，有的则在本事的基础上略作更动与修改，使故事更加丰富和吸引读者，有的则大胆想象，着意发挥，显示出陆人龙较强的创作能力。此次整理《型世言》，我们对各回的故事来源和影响作了一些考证，把目前所知的线索和材料写成附录，置于书后。其中一定有不少疏漏和错误，不少故事的来源尚未找到，有待进一步查考。八《型世言》这一海内孤本的发现，也使长期以来围绕在《三刻拍案惊奇》（《幻影》）和《别本二刻拍案惊奇》这两部话本集上的一些疑问得以解决。《三刻拍案惊奇》今存三种残本，一本今藏北京大学图书馆（简称北大本），马廉旧藏，八卷三十回，残存二十七回。又名《型世奇观》，题“梦觉道人编辑”，首有梦觉道人序。今有北京大学出版社张荣起整理本。一本今藏北京市文物局（简称文物本）。原书八卷三十回，残存二十一回，题“明梦觉道人、西湖浪子辑”。今有燕山出版社整理本。一本今藏北京图书馆，郑振铎旧藏。仅存三册、七回，题“明梦觉道人、西湖浪子辑”。无书名，版心题“幻影”，郑先生以此为书名。《别本二刻拍案惊奇》今存二本。一本藏巴黎法国国家图书馆，三十四回，首有题“即空观主人”的《二刻拍案惊奇小引》。郑振铎、刘修业先生皆有专文研究。今有台湾天一出版社影印本。一本藏日本佐伯市佐伯文库，未见。在《型世言》发现之前，关于此二书的作者、成书、来源、时代等问题均不能圆满解决。《型世言》发现之后，陈庆浩先生对这些问题作了详细、精辟的研究，现录其主要观点如下：①1《三刻拍案惊奇》三十回文字，均自《型世言》抄来，版面格式字体一致，是知据《型世言》原本覆刻而成，但删去回前序和雨侯评，另撰回目，改动版心，故《三刻》可视为残本《型世言》而部分已更动者。2《幻影》、《三刻》出现在改朝换代之后、清初文网未密之时。梦觉道人、西湖浪子很可能都是假名，是书商窃旧本改用新名的瞒天过海之花招，而非实有其人。3《别本二刻拍案惊奇》三十四卷，入清以后才刊印。前十卷采自凌濛初《二刻拍案惊奇》；后二十四卷采自《型世言》，乃据其原书覆刻，但也略有改动。其中部分册页被抽换、改动、重刻，有的是有意识的改作，有的是临时拼凑的，因而造成其故事情节与《型世言》小有不同。《型世言》的发现，是近年来话本小说研究中的一个重大事件。它所提供的大量新材料，对海内外的学术研究具有十分重要的意义。同时，对广大爱好中国古典小说的读者来说，也是一件幸事。台湾“中央研究院中国文哲研究所”迅速出版了《型世言》的影印本，使我们获睹这一海内遗珍的原貌，但并不能满足学术界和读者们的需要。为此，我们对《型世言》作了精心的点校整理，希望能对古典小说研究的深入发展有所帮助，能为广大读者提供一份有益的精神食粮。覃君一九九三年五月

《战争和人》的主线是童霜威宦海沉浮，几经磨难，由混沌和懵懂逐渐走向觉醒和光明的过程。另一条主线则是童家霆由年幼无知不断成长，最终成为正义战士的过程，充满了传奇色彩。他们从南京为躲避战祸，迁到了祖籍南陵，又辗转至武汉，生活中因为后妈方丽清的纠缠转至香港，由于特务和日本人百般利用，自己的正义感无法泯灭，只好逃避到了上海，在上海时，方丽清的尖酸、刻薄、小气，七十六号李士群的迫害，汪精卫的百般拉拢和谢元嵩的陷害，又使他们不得不走，到了大后方重庆（即当时所谓的陪都），后来童霜威的郁郁不得志，只是徒有虚名，仅属于一个潦倒的官僚，无人理睬更无人提携，住着怄气又跑到离重庆不远的江津。在那里由于童家霆在学校不满军统的无理粗暴管制，与邪恶斗争被子开除，为了他的学业又回到了重庆。其中曲折不能一一尽述，但总体上的路线大概就是这样吧！童霜威是一个国民党的没落官僚，又极具正义感、爱国心，虽然做事瞻前顾后，畏首畏尾，但最终找到了方向，走向了光明。他的不幸遭遇是那个年代的不幸，由于和家霆的亲生母亲柳苇最初的政见不同而分道扬镳，最终导致了他半生在方丽清的阴影下生活。他的道路坎坷曲折，正是由于这一个错误而更加崎岖不平。战争和人是一个极其宏大的命题，在战争中涌现的人，和战争中被改变的人是小说的主题。小说中简接写到的南京大屠杀惨绝人寰，正是由于这场战争改变了尹二，尹嫂和刘三保这些人的命运，使他们心中充满了仇恨。原来美好的生活被战争的车轮辗的粉碎，破坏殆尽。这些社会最底层的人物命运是极其悲惨的，而那些花天酒地的上层人物投机倒把大发国难财，玩弄政治，玩弄权术。谢元嵩、管仲辉、叶秋萍之流更是无所不用极，他们是这个苦难深重的民族的蛀虫和罪人。小说刻划了众多的知名人物，如于右任，冯玉祥，程涛声，张治中等，无可置疑，正是这些人铺就了通向光明的路。人民永远纪念他们，正是因为他们为人民献身，为人民谋幸福。童家霆与欧阳素心的爱情是这个世界里最真挚、最感人、最让人心酸、最让人痛苦的事情，如果一张白纸上有瑕眦，我宁愿把这张白纸撕掉。如果一个人选择死或被玷污，我宁愿选择死亡，死是每个人最终的归宿，没有人能够避免，人一生下来便与与死亡签定了契约。但被玷污是最让人不能忍受的事情，而这种玷污是战争强加的，是生命中不可承受之重，那么一个纯洁、正义、美丽、无私的灵魂被毁掉了：这个该诅咒，该痛骂的战争啊！我忽尔感觉到了残忍，感觉到了作者的残忍。但又一想，这场战争不可能仅仅毁了一个欧阳，毁掉了一个爱情故事，它一定毁掉了无数象欧阳一样的人：我心中亲爱的欧阳啊，你让人心疼的无以复加。怪谁呢，能怨你吗？只怨这场战争，怨你生活的环境，怨你所处的那个罪恶的时代。悲剧就是把无比美好的东西活生生的毁灭给人看，战争只能创造悲剧，亲爱的欧阳，如果能以你的生命换回那个罪恶的摧残迫害，我愿意祈求上苍，那么一个美好的灵魂被玷污了，就凭这一点，中统和军统就罪无可恕。欧阳是每个读者心中的痛点，是战争的罪证，我祈愿这一美丽的灵魂能获得重生，我合起双手，祝福她！战争给了我从未有的深思，处在那个年代，活着是多么艰难的一件事情。处在这个年代，活着又是多么让人欣慰和幸福的事情。想想他们，我们会觉得我们所遇到的困难和挫折简直不值一提。活着就不要睡着，醒着就要为了希望不断的战斗，这个世界虽然肮脏，但总还有下脚的地方，不要再找借口了，因为有人比我们更痛苦，走吧，我们带点干粮上路：朝着光明的方向！《战争和人》获第四届茅盾文学奖。

本书中的机智幽默，无疑正是作家本人才智的自然流露，这不仅表现在她对人物性格的把握上，而且更突出地表现在她的喜剧风格和对话上，珍藏至今的有关简·奥斯丁的原始传纺性资料告诉我们，这位在人生上仅仅生活了四十二个春秋的女作家本人，是一位极为聪颖理智，敏于观察而富有幽默感的英国女子，她那过人的智力与才情的小说中常常通过幽默与讽刺得到传达。在本书中，奥斯丁的幽默讽刺通过多种渠道，特别是通过这本内特太太和柯林斯先生这两个喜剧人物，达到了珠联璧合。英国小说中的幽默和讽刺，早在奥斯丁之前，就经斯威夫特和菲尔丁等大作家开创了基业，但是这些男性作家所代表的，是一种夸张、明快、一针见血的风格，奥斯丁的比幽默和讽刺则应属于另一类型，她不动声色，微言大意，反话正说，令人常感余痛难消，奥斯丁在英国小说的幽默和讽刺传统中，无疑也曾亲手铺垫过一块重要的基石。

明清两代，白话长篇小说的创作出现了繁荣兴盛的局面，在众多小说流派中，直至清朝中叶才出现的侠义公案小说，无疑是最为普通民众喜闻乐见也流传最广的一支。 所谓侠义公案小说，实际上是侠义小说和公案小说的合称，二者是中国小说发展史上两个既有联系、又有区别的流派。侠义小说的源头可以上溯至司马迁的《史记·游侠列传》和唐传奇中的大量侠客形象；而公案小说则可涵盖宋元的“说公案”小说、明代的白话短篇公案小说、明公案小说集。侠义小说和公案小说的情节内容往往类似，其为民除恶的思想倾向亦颇相近。所不同的是，侠义小说更多地描写侠客们见义勇为的气概和出神入化的侠术；公案小说则较注重刻画秉公断案的清官形象。入清以后，侠义小说和公案小说渐趋混合。 侠义公案小说集侠义和公案于一体，故事惊心动魄，情节跌宕起伏，故而一出版就深受广大读者的欢迎，一版再版，各种续集也层出不断。而其中最有代表性的是《七侠五义》、《小五义》、《施公案》和《彭公案》。 《七侠五义》系清代著名学者俞樾根据《三侠五义》稍作修改而成。而后者则脱胎于清代著名艺人石玉昆的说书。小说前一部分叙述包拯的成长经历和断案故事；后一部分主要写御猫展昭和锦毛鼠白玉堂之间的“猫鼠”之争，以及清官率领众英雄打击襄阳王党羽。《七侠五义》塑造了许多侠客的形象，如展昭的英武、欧阳春的老练等，尤其是白玉堂的任侠仗义、骄傲自负而又意气用事，都不是概念化的英雄形象，显得生动而有彩。 《小五义》是《三侠五义》的续书，接续《三侠五义》的情节而又别开生面，以襄阳王赵珏阴谋叛乱，颜查散奉旨查办，众侠客效忠为民除害为主线，主题也是歌颂侠义，弘扬正义。虽说小说整体质量不算上乘。但在叙事和人物刻画上仍时有精彩的笔墨，颇有可观之处。 《施公案》前九十七回主要写施仕伦出任江都县令、顺天府尹时的断案以及与贪官污吏、权豪势要、强盗凶寇斗争的过程；自第九十八回起，故事内容则以侠客行侠为主，断案为辅。书中的施仕伦即历史上的施世纶，《清史稿》有传，有“青天”之号。小说即以此为原型演绎而成。小说中的主要侠客形象黄天霸塑造得十分有光彩，后来成为戏曲中长演不衰的舞台形象。 《彭公案》的主人公彭朋，其原型是康熙年间的著名清官彭鹏，《清史稿》有传。他为官清正，受民称颂，小说则根据民间传说敷演成书。《彭公案》的内容偏重于侠义，缉匪平叛成为中心事件，清官的断案活动反而退居其次。小说中侠义英雄李七侯、黄三太、欧阳德、杨香武、张耀宗、窦二墩等人刻画得生动活泼，比清官彭朋的形象更有光彩，颇受老百姓的喜爱。 侠义公案小说的特点，鲁迅概括为“为市井细民写心”。小说里侠客和清官的铲恶锄奸都深深地打上了普通百姓期待政治清明、期待超强正义力量心理的烙印，从特定的角度反映了民众的心声。当然其中不可避免地存在一定的历史局限，这一点需要读者在阅读过程中正确认识。 这四部小说所用底本为：《七侠五义》用光绪十六年广百宋斋刊本，校以上海广益书局本；《小五义》用光绪十六年广百宋斋刊本，校以申报馆本；《施公案》用道光庚寅厦门文德堂本、光绪二十九年大达书局本，校以上海正谊书局、广益书局石印本；《彭公案》用光绪二十年琉璃厂藏版《大清全传》本，校以上海扫叶山房石印本《绘画彭公案全传》。

一个自幼受人宠爱的娇弱英国少女格雷因家道中落被迫外出，担任富人家的家庭教师。她不着美好的理想和满腔的热诚踏上社会，然而势利的主人和调皮的学生使她尝尽人间辛酸。格雷小姐并不因此而消极颓废，凭着坚定的信念和百折不回的毅力，终于赢得纯正的爱情，开拓了成功的事业。本书系英国文坛朗特三姐妹中小妹妹的代表作，文笔细腻，曲折动人，与《简爱》和《呼啸山庄》有异曲同工之妙。 本书前言特色及评论文章节选