加林娜受困于错误的婚姻，掩埋了自己不爱丈夫的事实，以获得幸福的假象；玛露霞无法实现拥有孩子的愿望，收留战时受难的女性和她们的孩童，成为庇护众人的母亲；莉多奇卡自幼学习芭蕾，连骨骼都为舞蹈而生长，却意识到自己的梦想和成为舞者全然相悖。三代女性的命运在各自出错的轨道上逐渐交织，无言而紧密地彼此联结。

年轻作家千谷一也和小余绫诗止合作创作的小说终于得以出版，但是反响平平，这使一也对于写作的意义产生了更深的怀疑。与此同时，一也的学妹成濑秋乃也遇到了困惑，她颇具写作才华的朋友现在已经不再写作，原因竟然是她认为自己的作品无法打动人心。因为热爱小说而聚集在一起的年轻作家们，在追寻小说的价值、创作的意义以及故事是否能够打动人心、盗版对小说的损害等主题上，又经历了怎样的思索与挣扎呢？

本书是《爱，死亡和机器人》第四季的原著，收录有八篇原著小说和一篇原创剧本。在本书中，第三季《群》作者布鲁斯·斯特林的分裂矩阵系列作品 《蜘蛛罗斯》炸裂回归；约翰·斯卡尔齐的“机器人与猫”系列再次幽默登场；V社《半条命》前首席编剧马克·莱德劳的小说《400男孩》火力全开……通过爱、死亡、机器人这三个关键词，本书切入对人类文化、感情、精神和身份的探讨，以及对存在、自由意志、技术理性等哲学命题的探索。

《完全过激（中）：赤色征裁vs.苦橙之种》这般那般，一旦开始便都能坚持；说三道四，一旦结束便都能忍受。人类唯独无法忍受的，是半途而废的中庸，但无论能否忍受，所谓人生便是这等令人不可忍受的，自诞生至死亡永远持续着松懈且平庸的状态。 作为一个无论面对何等荒唐不羁的世事均能言出必行、表里如一的正直之 人，我在十月经历了诸多生死别离。那是令我怀念且愚昧无知的光景，亦是司空见惯，让人早已厌倦的景象。最后，终结是什么，伊始又是什么，区区一介戏言跟班，甚至还未明白开始与结束的意义，而这场无可救药的战斗依然会无可奈何地持续下去，并且绝无中断的可能……

《完全过激（上）：十三阶梯》有始必有终，这是人们寻常以为的亘古不变的道理。但若是反过来认为有终亦必有始，则过于简单推断了。事实是，大多数的事物早已在开始前便迎来终结，尚未展开便已宣告完结。作为一个表里如一的正直之人，我比任何人都明白，沉默即是美德。九月，我即将登上阶梯。“十三阶梯”，那是奇野赖知，或杂音、绘本园树，亦是澪标高海及澪标深空。而在阶梯顶端等待着我的那终结的终结，确实那般荒唐不羁而令人怀念……

《四十个房间》围绕一位不知道姓名的女性“考德维尔夫人”展开叙述，以她一生中居住过的四十个房间为主线，讲述了她从一个渴望成为诗人的少女，变成孕育了几个孩子、逐渐失去自我和创造力的女人的过程。小说从考德威尔夫人五岁时开始，到她死亡时结束，截取了她在人生不同阶段居住过的房间中的片段，展现了她在那个人生阶段的困境、挣扎和迷茫。从小时候妈妈的卧室、大学宿舍，再到未婚夫家的卧室、婚后的育儿室和洗衣房，以不同房间的切片串联起她的一生。

“房地产危机正在拖累所有人。”“我们的个人素质和专业能力根本无关紧要。”达留斯·科普生活在新经济泡沫背景下的德国。总部位于美国的跨国集团收购了他所在的公司，又解雇了几乎所有人，只留下他作为欧洲大陆办事处的唯一员工。从网络工程师变为销售经理，面对一个人的办公室，科普自嘲：“从今天开始，我就是大陆上唯一的男人了。”有一天，客户在留下一个装满现金的纸箱后便不见人影，科普却迟迟联系不上远在英美的上司。与此同时，妻子需要他提供更多真正的支持与回应（而非仅仅停留于口头的“爱”），住院的母亲和待业的妹妹期待他承担更多的家庭责任，朋友透露了科普的公司又将重组的传言……他隐约感觉到工作和婚姻都岌岌可危，自己的生活即将崩溃。必须行动起来，可除了拖延和自欺欺人，他还能做些什么？“我也只是一个人而已。”

《傲慢与偏见》是简·奥斯丁的长篇代表作，讲述了单身贵族青年达西与乡绅的女儿伊丽莎白之间的感情纠葛，充分表达了作者本人的婚姻观，强调经济利益对恋爱和婚姻的影响。小说情节富有喜剧性，语言机智幽默，是奥斯丁小说中最受欢迎的一部，并被多次改编成电影和电视剧。

中国有千千万万个叫“海燕”的女孩，林海燕是其中一位。姚鄂梅长篇小说新作《海燕》书写一个即便擦肩而过、你也未必会留意的女主人公，“我的声音从来没人愿意听，听到了也不想理睬。”她的故事某种意义上也是一部当下中国女性成长史，读书时默默无闻，工作时不被看重，却始终希冀着向上生长，她平凡，又是如此有生命力。原来无声走过的路，处处是惊雷，寻常小人物同样活得惊心动魄。海燕仍然要飞翔，但不只飞在天空与浪尖上。

人类有着极度复杂的情感，难免被各种各样的心魔所控制、折磨：恐惧、仇恨、嫉妒，甚至良心。爱伦·坡非常擅长将人的心魔具象化。它们可以是一只猫、一匹马、一具行尸走肉、一个和你长得一模一样的人……