我是一个弃儿。我的父母是谁，为什么要抛弃我，我的具体出生年月日是多少，关于这些我都一无所知。有文字记载的历史才算历史。所以中国的历史是自殷墟开始，而我的历史自西安北郊大明宫遗址的南墙根儿开始。殷墟是商的废都，西安是唐的废都，我，也是生母记忆中，一座被废弃的都城吧？一个女人，对一个男人痴心到肯为他生孩子的地步，爱的程度一定不浅。然而最终还是留下了我这样一个始乱终弃的废物，原因一定很不得已。是个缠绵绯恻的故事吧？养父母说，那是个冬天，呵气成霜，我被裹得很暖，并不哭，躺在襁褓里骨碌碌转着眼睛，完全不知道自己的命运已经被转了手。养母周青莲早起到大明宫墙根儿下吊嗓子，有雾，空气粘湿阴冷，隔几步就看不清人。她清清嗓子，开始唱：“啊——咦——良辰美景奈何天，赏心乐事谁家——”忽听得“哈”的一声笑，天真稚气，不由得吓了一跳，那个“院”字也就此咽住。低头一看，才发现十几步远的地方隐约有一点儿红。走过去，竟是小小的我在咧开嘴笑。这，就叫缘份吧？于是我的有记载的历史，就从那会儿开始了。周女士至今还保留着我当年的资产：一套大红真丝面子雪白纺绸里子绣着百蝶穿花的棉袄裤，罩着大红缎子压金线的毛脖大氅，从手腕到臂弯两串黄澄澄新炸的金镯子，成色足还是其次，难得的是雕工精美，粗细均匀，份量相当，而样式个个不同，绞丝的也有，缠枝的也有，双龙戏珠也有，云破月来也有，喜上梅梢也有，一共十八只，神气非凡。这使我的出身更加扑朔迷离。按说拥有这样十八只金镯的母亲生活一定不困窘，那又为什么一定要抛弃我呢？还有，慷慨得连生活费都留了下来，为什么却不肯留下片言只字，至少，应该像弃婴惯例那样，留张字条写明我的出生年月日也好呀。以至于到今天，人家问我芳龄几何时，我还一边响亮地回答着“23”，一边心虚地想，或者是24也未可知？啊，差点忘了说，当时我还穿着鞋的，也是大红真丝绣花，质地和绣工都无可挑剔，绝不是一般百姓人家淘澄得来的。花样儿也不是普通的“五毒”或者“福禄寿”，而是五彩祥云托举着一对儿燕双飞，燕做紫色，双翼如剪，栩栩如生。养父点着头儿叹息说：“这女孩子出身不简单，非富则贵，莫不是‘旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家’乎？”养父唐中华是西北大学古文学讲师，平生至大爱好即是古董鉴赏。可是我那串金镯子因为新炸过，已经无法判断年月， ……

“她的一生虽然沧桑却曾经绚丽而多彩——生于乱世，少年时受尽折磨，忽然上帝将一个女子可以希祈得到的一切美好都堆放在她面前：才华、盛名、财富、甚至爱情，如烈火烹油，鲜花着锦，可是其后又一样样抽走，换来加倍的辛酸苦楚，跌宕流离，当她开至最美最艳的时候，也是她的路走到尽头的时候，于是不得不选择一死以避之——人生的悲剧莫过于此。”放下剪报，我的眼泪流了下来，是那样的委屈，不能控制。窗外，细雨如丝，有燕子在雨中急急地飞，苍灰的天空，苍灰的屋脊，苍灰的鸽子背，哦，这是张爱玲笔下的上海，可是距离张爱玲离开已经整整半个世纪了。那是一份1995年9月的旧报纸，新闻栏里说，一代才女张爱玲于8日晨被发现死于洛杉矶的一座公寓里，警方判断，距她去世大约已有六七天的时间……洛杉矶？怎么会是洛杉矶？她明明是上海的女儿，竟然一个人走在那么遥远的孤独的异乡，谁也没有告诉，便独自决定了要悄悄地结束生命。噫，生又何欢，死又何惧，她是真的累了，厌倦了，是吗？我打开窗子，让风吹进来，让雨飘进来，让张爱玲寂寞的游魂飞进来。我想告诉她，我有多么爱她，有多少人爱她，惋惜她，不舍得她，她怎么忍心就这样离开了呢？记得小时候听外婆说，人死后会将生前所有的路重走一遍，——拾起前世的脚印，这样才可以重生，转世投胎。上海留下了张爱玲那么深的回忆那么多的脚印，她总要回采的吧？当她飞过上海的天空，会看到我，看到这个为了她才来到上海寻梦的姑苏女子吗？——从十几岁第一次看张爱玲的《倾城之恋》，到二十几岁终于有机会把她所有作品买全，整整爱了她十年，从来没有改变过。这个追星的时代，每天都有FANS们为了争看偶像打破头，如果说我也有偶像，那就是张爱玲。是为了她，才痴迷于上海的风花雪月，才会对电视连续剧《上海滩》奉若圣经，才会把阮玲玉的美人照挂满闺房，才会有心无心地开着音响一遍遍放周璇的《夜上海》，才会放弃工作分配一个人独自来到异乡为异客。可是走在上海的街头，我却见不到她。连梦也没有一个。晚生了数十年，就有那么遗憾。我穿平底鞋，白衬衫，软料长裙，梳麻花辫，手里恒常一柄十六骨水墨山水的竹纸伞，雨天两只黄鹂鸣翠柳，晴时一行白鹭上青天。上海看我是异乡客，我看自己是槛外人。反正已经格格不入，索性做到尽。子俊笑我住在上海想着上海，可是心里的上海和身边的上海却不 ……

我微微变色：“你的意思是，这礼物是作为尊夫人那一掌的补偿？如果是这样，我老实不客气收下了，不然倒真是白冤枉。”说罢收起首饰盒子转身便走，临出门还不忘了回头轻轻补一句“谢谢”。也好，告诉他什么叫偷鸡不成倒蚀一把米。偷鸡？我苦笑。曾几何时，写字楼变成了大观园，而一干所谓白领小姐则个个成了金陵十二钗又副册，没机会生在温柔富贵乡做“元、迎、探、惜”，只好挤在花柳繁荣地做个“晴、袭、鸳、紫”。虽然论才论貌俱不在人下，可是每前进一步，却要付出多正册人物几倍的艰辛和代价，纵然这样，还多半下场凋零，保得住清白之身，保不住清白之名。谁说OFFICE小姐不经风雨？当真娇贵清高，除非回家做少奶奶，一辈子躲在象牙塔里调莺侍花不问世事也罢，否则，抛头露面地出来做事，就免不了张牙舞爪，勾心斗角，曲意逢迎，尔虞我诈，兼且免费奉送春风满面，笑容可掬，委曲求全，忍气吞声。凡在江湖上行走的女子，面对老板客户同仁伙伴，总有几分不同程度的出卖色相，视乎价码不同，五十步笑百步而已。这样想来，真正令人心灰。怎么能怪现在的女孩子都双眼炯炯盯住铜钱，不谈爱情，只以人民币厚度来衡量心中异性的身高风度？无他，与其零打碎敲地贩卖自尊与忍耐，不如寻个好户头，一次性批发也罢。故而，同事桃乐妃一再笑我不开窍： “钞票垫在脚底下，武大郎都可以变穆铁柱。当真有人出大价钱，就跟了他好了，管他做秘书做情妇做妻做妾，都无所谓，关键是物有所值。”物。她是这样说的。好像我只是一件货物，随时可以放到天平上称一称斤两，然后折价处理。但是我不愿这样菲薄自己。我心里还有许多金钱不能交换的东西，比如爱情。我不敢这样告诉桃乐妃，怕她笑掉大牙。可是真的渴望，有人在月亮极好的晚上，挽住我的手，什么也不想，只享受星光闪烁，夜风温柔，说一些海枯石烂的傻话。当风雨来时，他以脊背为我遮挡，天寒地冻，自有他的怀抱温暖如春。我叹息又叹息，自己也知道这样的理想只是一个梦。探戈舞需要两个人跳。现在哪里还有男子肯单纯为了一个女人是一个女人而爱她？还不是一样双眼炯炯盯住那女人背后的附加条件，锱铢较量？这样想着，电梯已经下到底层，我匆匆走出，一头撞在对面来人身上，盒子“砰”一下落在地上，两颗耳环跌落出来，其中一只翡翠的表面碎成数片。我愕然，心中莫名地竟有一丝快意，不急捡拾，先打量来人。那是一个相 ……

绕过炕桌往里走，是一株合抱粗的老树，已经不知多少岁了，但是很快也将被伐掉，以身殉屋，可是此刻它好像丝毫不知道自己即将到来的命运，仍然忠实地以遮天绿盖荫庇着一排三间青砖琉璃瓦房。我径直推开正房虚掩的屋门，不禁吓了一跳——一个穿白衬衫灰色西装裤的青年男子正站在屋中央弯腰整理着什么，见到我，惊讶地将手遮在额前挡住突然射进的阳光，并从手掌下诧异地打量着我。我大窘：“对不起，我没想到这里会有人。”刚说完已经知道错了，赶紧补救，“我的意思是说，以为这里不住人，可以随便看……”天哪，这错得更离谱，再进一步解释，“不是，我是说，走过这里很好奇，看它要拆了，就想看一看……”年轻人笑了，他站直身子，并且礼貌地将高挽的袖筒放落，温和地说：“请随便看。”他的温和使我的紧张烟消云散，我问：“这是你的家？”“曾经是。”他留恋地打量四壁，“但现在已经不是了。通知说，明天这儿就要被拆了，所以今天最后来检查一次，看看有什么可以保留的。”这时候我看清楚他正在清理的东西是些旧的杂志画报，有些居然是半个世纪前的藏品，不禁大惊：“这些都是宝贝呀，要扔吗？”“是我奶奶的东西，奶奶去世很久了，这些东西一直堆在箱子里，没有人看。你想要吗？”“我可以要吗？”我睁大眼睛，几乎不敢相信这样的好运气。“当然，遇到你是它们的幸运。”“我才真幸运呢。”我喜出望外，立刻紧紧地把它们抱在怀里。年轻人又笑了：“放在箱子里带走吧，不然不好拿。”我接受了他的建议，道谢再道谢，便转身逃也似地走了，生怕主人会反悔，再把它们要回去。走到路边打车的时候，我才发现出了一件多么可怕的事情：我的钱包被偷了！我回忆起那个刚才在路上撞我的人，也许钱包就是那时候被扒掉的吧？但是现在怎么办呢？就这样走回去吗？我抬头望一望正午的太阳，不可能的，不要说天气这么热，箱子这么沉，最关键的，我早已迷了路，根本不知道应该往哪个方向走。我徘徊在四合院门前，犹豫着要不要回去向那个好心的年轻人借十块钱给我打车回去，可是想到初次见面就这样打扰人家，未免太贪婪了。正在这时，院门开了，年轻人看到我，十分惊讶：“怎么？还没走？想把这些老杂志还给我？”“不是，当然不是。”我把箱子紧护在胸前，这才发现发了半天杲，出了一身汗，我居然一直没有放下箱子。“我想，可不可以跟你借十块钱打车，是这样，我的钱包 ……

在雪地上行走的人看不见自己的脚印是很惶恐的。不敢回头，却频频回头，心中的恐惧在积压，膨胀，终至撕裂。想号叫，喉咙似被掐住了，声音窒息扭曲至不可闻，犹豫着是不是要停下，却终于忍不住狂奔，哪怕前面是万丈悬崖，也宁可纵身而下，在毁灭中享受尖锐的痛感，于死亡里体味真实。然而没有，奔跑的方向只是奔跑本身，雪野无边无际。每一步，都踏不到实处……我只不过想毁灭。人生已经没有什么可追求可期待的了，奇迹永不属于我。我只不过想毁灭。昨夜，那个女人又来了，大红缎袄，高绾双髻，很古怪的装扮。喃喃地诅咒着。其实我从没有见过她，不过，我知道她是谁。她的面目模糊不清，有血从眼耳口鼻缓缓地流出，腥红黏稠，渐渐弥漫开来。她的声音，那恶毒的血腥的诅咒，敲击着我的耳膜，在雪野里追逐着我。在她的诅咒声中，漫天的大雪都变得腥红，如血。为此我将音响开至最大，希望盖过她的声音。“Sunday is G100my，My hourS are slumberless.”我听的歌叫做《黑色星期天》。一首关于死亡的歌，我的挚爱。幽灵的声音。从地底挣扎着倾诉，又似呼唤，求着，找人与她同行。传说里找替身的水鬼，如果会唱歌，便是这样。我抱膝听着，坐在V8包厢的角落里，抽着烟，倚着音箱。声音先到达我的背，然后才是耳朵。先感到，后听到。身心的双重震颤。烟头在黑暗中闪烁。星微的光亮。因为那一点点的光而使黑暗愈发深沉。也只不过是夜里八九点钟吧，室外应该是灯火通明的。但是时间在这里是静止的，密封的包问，只有门没有窗，四周还要拉上深紫色落地啄丝绒帘子，既为装饰也为隔音。我像蛹一样被裹在深紫色的厚丝绒的茧里。《黑色星期天》唱得再哀伤也不会打扰别人的情绪。V8靠近走廊最深处，最小，也最潮湿。黑暗中坐在地毯上听音乐，总觉得四周有无名菌类在默默滋长，而另外一些生命在枯萎、腐烂。除非客满，否则很少会有客人点这一间。如果有事，服务员会知道到这里来找我。不唱歌也没有客人请的时候，我总是在这儿的，吸烟，听音乐。偶尔也会骂人。在“夜天使俱乐部”里，我表面上是歌手，暗地里则是不加冕的副经理，老板高生身边的红人儿，操生杀大权。连经理秦小姐也要畏我三分。

缅甸大毒枭乌澎狡猾诡诈地利用假情报、假目标、遥控炸车等残忍手段，杀害我方卧底“山鹰”，炸死我缉毒民警，将一百公斤海洛因落地于我国境内，“五一七”大案陷入了十分艰难的境地。正在一筹莫展之际，上海方面查获一重要线索，上海警方在虹桥机场货运处发现了部分海洛因。在云南、福建丢失的线索在上海又被找了回来。案情重大，十万火急！经中美两国高层同意，两国缉毒警方就此案联手达成共识，一出中美首度合作打击跨国贩毒集团的世纪大戏——《无国界行动》拉开了帷幕。同名电视剧CCTV-1正在热播中。

霍芝庭发现卢九虽热衷于赌业，实际上并无经验，且无大志。澳门赌业所以停步不前，正是因为没有雄才大略之人。1930年5月，霍芝庭从广州来到澳门，受到了卢九、范洁朋、何士等人的盛情接待，并陪同观看了二、四楼的赌场，请求指点。以一代赌王自居的霍芝庭当场指出澳门赌业较过去虽有进步，但品种太单调，必须增设“番摊”、“骰宝”、“牌九”等新鲜玩意，旨在吸引香港、内地更多的赌客。卢九等人欣然接受。为了讨好他，还提供澳门最靓的女人为他服务……霍芝庭不觉有点飘飘然。一天晚宴，卢九向他敬酒，说：“澳门赌业有今天，全仰仗着霍老板的扶植……请接受澳门赌业同仁的敬意，希望霍老板有时间经常过来指点。”霍芝庭已有几分醉意，便毫无顾忌地把心里话全说了出来：“经常过来？澳门也算是我的一块地盘，我当然会常来！”卢九、范洁朋等人一愣，心底涌起一阵不快，只是不表现出来，慌忙用碰杯来掩饰。谁知霍芝庭根本不在乎众人怎么想，继续说：“大陆市场虽大，但太容易受政治牵制，今天一个样，明日一个样，一惊一乍，没个稳定。香港呢，市场比澳门大，英国政府也禁止赌博，比较起来还是澳门好，自开埠以来政府一直倡赌。这条路子很对，弹丸之地又无出产，不靠赌如何发展？我早就有了一个构想，在大陆与澳门两地都开设赌场。如大陆不禁赌，可以放心大赚；若大陆禁赌，大陆赌客自然会涌入澳门，还是大赚，哈哈！”卢九脸上肌肉搐动，皮笑肉不笑说：“如此可进可退，霍老板总是立于不败之地，高招，真乃高招！”霍芝庭又是一阵大笑，拍着卢九的肩，又拍范洁朋、何士的肩：“你、你，还有你，好好地干，发展澳门赌业，到时我不会亏待你们。什么时候大陆换了老板，不喜欢霍某人了，我就把总部从广州移来！”霍芝庭的心腹察觉到气氛有点不快，慌忙劝道：“老板，你醉了，不可以再喝了。”霍芝庭正在兴头上，摆着手说：“没、没事，我没有醉。东方的蒙迪卡罗，这是个伟大的构想，我霍芝庭就是、就是这儿的第一代赌、赌王……”台上莺莺燕燕的舞女在闪烁的彩灯下开始起舞……音乐声四起，朦朦胧胧中，现场十分热闹；恍恍惚惚中霍芝庭已记不清是在喝酒还是在跳舞，但有一点是记得很清楚的一正在与众人谈论澳门赌王的问题。P3

陶凡早晨六时起床，在屋前的小庭院里打太极，然后小跑，远眺。夫人林静一准时在七点钟的时候将文房四宝摆在廊檐下的大桌上。陶凡便神态怡然，龙飞凤舞起来。整个庭院立即弥漫了一种书卷味儿。这的确是一个雅致的天地。并不见大的平房，一如村野农舍，坐落在舒缓的山丘间。满山尽桃树。时值晚秋，落了叶的桃树，情态古拙。屋前小院横竖三十来步，不成规矩，形状随意。庭院外沿山石嶙峋，自成一道低低的墙。这些石头是修房子时剩下的。陶凡搬进来住时，屋前的石头没来得及清理。当时任地委秘书长的张兆林同志见了，立即叫来行政科龙科长，骂得龙科长一脸惶恐。陶凡摆摆手，说，我喜欢这些石头，不要搬走算了。于是叫来几个民工，按照陶凡的意思，将这些石头往四周随意堆了一下。堆砌完毕，龙科长请示陶凡，要不要灌些水泥浆加固？一副立功赎罪的样子。陶凡说不用了，只要砌稳妥，不倒下来就行了。龙科长很感激陶凡的仁厚，他觉得陶凡是他见过的最好的地委书记，暗自发誓，一定要好好地为这位领导服务。他便极认真地检查刚砌好的石墙，这里推一下，那里摇一下。一块石头被他一摇，滚了下来。这让龙科长脸上很不好过，直嚷民工不负责。这时民工已走了，龙科长一个人搬不动那块石头，不知怎么才好。陶凡背着手环视四周之后说，小龙，这石头就这样，不要再堆上去。这时，小车来了。陶凡说声，辛苦你了小龙，就上了车。龙科长望着下山而去的小车，一脑子糊涂。他理解不了陶凡的雅意。如果是怕麻烦工作人员，这的确是位了不起的领导。但是不是怪自己不会办事，生气了呢？他见过许多领导生气的样子并不像生气。有的领导生气了反而是对你笑。夫人林姨在家收拾东西，见龙科长望着那个滚下来的石头出神，就说，老陶讲不要堆上去就依他的，他可能喜欢自然一些。那块石头就这样呆在那里了，成了绝妙的石凳。如今，石墙爬满了荆藤，墙脚那块石头被人坐得光溜溜的。陶凡很喜欢那个石凳，但他太忙了，很少有时间去坐一下。倒是女儿陶陶，前些年经常坐在那里，松卷云鬓，像个黛玉。陶陶是陶凡夫妇的独生女儿，很漂亮，那会儿高中刚毕业，常被顾城北岛的诗弄得怔怔地像中了邪。陶凡在家里完全是个慈父，倒觉得女儿的痴迷样儿很惹人怜的。夫人有时怪女儿神经似的，陶凡总是护着，说凡有些才情的女孩子，总有几年是这个样子的，长大一些自然好了。总比到外面成天地疯要好些。有次还调侃道，我们这种府第的小姐，多少应有些风雅的气韵是不是？女儿听了，越发娇生生地发嗲。但陶凡自己，纵有千般闲情，也只是早晨在他喜爱的天地里文几手武几手。全套功课完毕，到了七点四十。之后五分钟冲澡，五分钟早餐。陶凡的饮食并不讲究，早晨两个馒头，一碗豆奶，不放糖。偶尔调一碗参汤。陶凡会对阿姨王嫂讲，别听林姨的，喝什么参汤？我还没那么贵气！王嫂总是拘谨地搓着手说，陶书记就是太艰苦朴素了。陶凡把参汤喝得滋溜溜地响，说，我到底是农民底子嘛。P3-4

一道魔幻的帷幕，上面织满了传奇，挂在世界的前面。塞万提斯派堂吉诃德去旅行，撕裂了这道帷幕。世界在这位流浪骑士面前，以它非诗性、喜剧性的裸体，呈现出来。就像一位匆匆化妆去赴她的首次约会的女人，当世界涌向刚刚出生的我们时，是已经化过妆、戴上了面具、被预先阐释了的。而上当受骗的不光是保守者；反叛者，由于急于与一切和一切人相对立，并没有意识到自己本身有多么驯服；他们所反叛的，仅仅是被阐释为（被预先阐释为）值得反叛的东西。作者简介：米兰·昆德拉（1929- ），小说家，出生于捷克斯洛伐克布尔诺；自一九七五年起，在法国定居。长篇小说《玩笑》、《生活在别处》、《告别圆兵舞曲》、《笑忘录》、《不能承受的生命之轻》和《不朽》，以及短篇小说集《好笑的爱》，原作以捷克文写成。最近出版的长篇小说《慢》、《身份》和《无知》，还有随笔《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》和《帷幕》，原作以法文写成。《雅克和他的主人》，系作者戏剧代表作。编辑推荐：文坛巨匠昆德拉三年以来最新力作昆德拉文学思辨三部曲终结篇系统阐释小说艺术理论的典范昆德拉撕裂了遮盖着世界和文学的帷幕，他将我们带到友邦，带到拉伯雷、福楼拜、司汤达、塞万提斯、加西亚·马尔克斯、富恩特斯、罗伯特·穆齐尔和荷马的土地上。《小说的艺术》和《被背叛的遗嘱》中继续的拯救事业，如今在《帷幕》中达到顶峰。《帷幕》所勾勒的，是昆德拉的写作计划：写一种小说艺术理论，同时也是写一种生活理论。在《帷幕》中，昆德拉是作为文学家，把他音乐家的灵魂，深藏到渊博的知识里。他努力在小说中发现的，是“人性”的神秘。在昆德拉看来，小说家不仅仅是取悦读者的人，他更像是远方亲切的父亲，不是太严肃，早就不“把人们的严肃当一回事”，跟读者讲着生活的秘密。《帷幕》原作以法文写成，在法国一出版，所有全国性的报纸、杂志，比如世界报、解放报、费加罗报、快报、新观察家周刊、观点周刊均以专文评论，并被读者最为广泛的权威文学杂志《读书》评为当年最有价值的十本书之一，本次中译本由昆德拉指定译者、也是他惟一的中国学生、北京大学法语系董强教授翻译，是为期待已久的中国读者献上的一份金秋厚礼。作为昆德拉文学思辨三部曲的终结篇，《被背叛的遗嘱》和《小说的艺术》的延续，随笔《帷幕》概述昆德拉在前两者中的思考，并以更自由的笔触探索与历史和生活现实交混的小说艺术世界。塞万提斯派堂吉诃德游走世界，从此撕开由传奇、预先阐释织成的掩盖现实本质的“帷幕”……昆德拉总结性地融合自己的生活见闻，提及塞万提斯、拉伯雷、斯特恩、福楼拜、穆齐尔、乔伊斯、卡夫卡等等他钟爱的小说家，穿插多个文本如《情感教育》、《九三年》、《白痴》、《我弥留之际》，分“对延续性的意识”、“世界文学”、“进入事物的灵魂”、“小说家是什么”、“美学与存在”、“撕裂的帷幕”、“小说，记忆，遗忘”七部分，加以众多小标题，展开对时间、媚俗、喜剧性、遗忘等多个概念的剖析，宣布“一旦用于艺术，历史的概念就跟进步没有任何关系；它并不意味着一种完善，一种改进，一种提高；它像是一次探索未知的土地、并将它们标识在地图上的旅行”，“小说家并非历史学家的仆人”，“小说家不是只想着取悦读者的人”，力证在小说中引入“生活非诗性”之必要。书摘：对延续性的意识听人讲过一件关于我音乐家父亲的趣事。有一次，父亲在某地跟朋友们在一起，突然从广播或留声机里传出了一曲交响乐的和弦。朋友们都是些音乐家或音乐爱好者，马上听出是贝多芬的《第九交响曲》。他们问父亲：“这是什么音乐？”而他在想了许久之后才回答：“听起来像是贝多芬的。”大家都强忍住笑：父亲居然没有听出是《第九交响曲》！“能肯定吗？”父亲回答道：“能。是贝多芬最后一个时期的作品。”“你怎么知道是他最后一个时期的？”于是父亲就让他们注意听其中的一个和弦连接，早些时期的贝多芬根本不可能用到它。这件趣事大概只是一个聪明人的杜撰，但它却很好地印证了什么叫历史延续性，这是属于我们的文明（或曾经是我们的文明）的人区别于其他人的特征之一。在我们眼中，一切都是历史性的，是一系列或多或少带有逻辑性的事件、态度与作品的延续。很小的时候，我就自然而然、毫不费力地记住了我钟爱的一些作品确切的时间先后。无法想象阿波利奈尔在写了《图画诗》之后才创作《醇酒集》，因为假如是那样的话，他就会是另外一个诗人，他的作品就会有别的意义！我既喜爱毕加索的每一幅画，又喜爱毕加索的作为一个长长历程的所有作品，而我对其各个阶段的延续了然于胸。一些著名的形而上学问题，如我们从哪里来，到哪里去，等等，在艺术中都有着具体、清晰的意义，根本就不是没有答案的。媚俗与粗俗我回想起我刚刚移民到法国的头几个星期。由于当时斯大林主义已经受到了一致的谴责，所有人都能够理解俄国人占领我的祖国所意味着的悲剧，觉得我全身笼罩着一种令人肃然起敬的悲哀的光环。我记得曾跟一位支持过我并帮过我不少忙的巴黎知识分子面对面坐在一个酒吧里。那是我们首次在巴黎见面。在我们头顶的空气中，我看见飘荡着一些伟大的字眼：迫害、劳改营、自由、驱逐出祖国、勇气、抵抗、集权体制、警察恐怖。为了驱散这些堂而皇之的幽灵媚俗的一面，我开始向他解释：由于总是被人跟踪，由于在我们的寓所里有警察安装的窃听器，我们都学会了“捉弄”这一门美妙的艺术。我的一个好友跟我互换了寓所，也互换了名字；他是一个追女人的高手，毫不在意窃听器，在我的房间里将他的性能力发挥得淋漓尽致。由于每个爱情故事中最难对付的一刻是分手，所以我的移民对他来说正好是个良机。有一天，那些姑娘、妇人们发现寓所已关，也没了我的名字，而我正从巴黎，用我的签名，给我从未见过的七个女人寄些惜别的明信片。我当时想博得我那位珍贵朋友的一笑，但他的脸变得越来越阴沉，最后他跟我说——而这就像是断头台上断头刀落下：“我觉得这一点也不好笑。”我们后来还是朋友，但再也没有真心相互喜爱。对我们初次见面的回忆就像是一把钥匙，让我明白了我们心照不宣的长期误解：将我们分开的是两种美学态度的撞击：忍受不了媚俗的人碰上了忍受不了粗俗的人。撕裂的帷幕一道魔幻的帷幕，上面织满了传奇，挂在世界的前面。塞万提斯派堂吉诃德去旅行，撕裂了这道帷幕。世界在这位流浪骑士面前，以它非诗性、喜剧性的裸体，呈现出来。就像一位匆匆化妆去赴她的首次约会的女人，当世界涌向刚刚出生的我们时，是已经化过妆、戴上了面具、被预先阐释了的。而上当受骗的不光是保守者；反叛者，由于急于与一切和一切人相对立，并没有意识到自己本身有多么驯服；他们所反叛的，仅仅是被阐释为（被预先阐释为）值得反叛的东西。德拉克洛瓦的名画《自由引导人民》中的场景，他是从预先阐释的帷幕上复制下来的：一个年轻的女人站在街垒上，神情严肃，裸露的乳房令人害怕；在她旁边，是一个拿着手枪的毛孩子。虽然我不喜欢这幅画，但将它排除于伟大的绘画之外恐怕是荒谬的。但一部歌颂如此程式化的姿态、如此陈旧的象征的小说，会自绝于小说的历史。因为，正是通过撕裂预先阐释的帷幕，塞万提斯让这一新艺术启程；他破坏性的动作反映在、延续在任何一部配得起小说之名的作品中，这是小说的艺术的身份标记。人们杀死了我的阿尔贝蒂娜比我大十岁的伊万？布拉特尼（他已经去世好几年了）是我从十四岁开始就钦佩的诗人。在他的一部诗集中，有一句诗经常重复出现，带着一个女人的名字：“阿尔贝蒂娜，你”。这当然指的是普鲁斯特笔下的阿尔贝蒂娜。这个名字在我少年时代，成了所有女性名字中最萦绕我脑海的。捷克的诗人喜爱普鲁斯特的作品，但不了解他的生平。伊万？布拉特尼也不了解。我本人也只是到很久之后，才失去了这一美好的无知的特权，因为有一天，我听说阿尔贝蒂娜这人物是从一个男人那里得到启发的，这男人是普鲁斯特的一个爱人。没办法，我徒劳地将阿尔贝蒂娜视为最令人难忘的女性之一，自从人们告诉我她的原型是一个男人之后，这一无用的信息就安顿在了我的脑海中，仿佛发到电脑软件中的一个病毒。一个雄性钻到了我与阿尔贝蒂娜之间，模糊了她的形象，破坏了她的女性特征。一会儿我见到她有着美丽的乳房，一会儿又是平平的胸膛，而且有时候在她面孔柔滑的皮肤上还长出胡子来。人们杀死了我的阿尔贝蒂娜。于是我想到福楼拜的话：“艺术家必须让后世相信他从未生活过。”必须很好地理解这句话的含义：小说家最先要保护的，并非他本人，而是阿尔贝蒂娜和阿尔努夫人。

本书作者首次尝试以男性为第一视角，展示了三个30岁男人在旅途中开启了三种不同的命运。全书以一场短促的旅行开始，描写了三个男人和他们的过去时、现在时、未来时空中与女人的关系。为了摆脱社会、家庭、义务的束缚，三个男人决定带着妻子和女朋友之外的异性伴侣旅游。这种看似超脱的旅行并没有给他们带来轻松，反而给他们未来的生活带来更多的麻烦。现实生活中日益复杂的男女关系让他们疲惫不堪，他们再次策划新的远行……故事中的三个男人拥有各自的生活舞台，他们竭尽一切心智地在表演。他们表演着他们脆弱的面孔，表演着对女人的各种招数；而最重要的是他们徒劳的人生舞蹈，无法摆脱生活中的自我监禁。