《看不见的城市》的第一版是在1972年11月由都灵的埃伊纳乌迪出版社出版的。在这本书出版的时候，从1972年底到1973年初，卡尔维诺曾在多家报纸的文章和访谈中谈到它。下面用卡尔维诺1983年3月29日在纽约哥伦比亚大学写作硕士班的一次讲座中的文字，来介绍“奥斯卡”丛书中的这个新版。讲座原为英文，这里用的是意大利文本，它是以1972到1973年的两次访谈为基础的，并且大部分在意大利没有发表过。（这篇讲稿后来以“卡尔维诺在看不见的城市里”为题，发表在美国的文学刊物《哥伦比亚》1983年第8期上，第37页到第42页；意大利文本的一些部分以“幸福的和不幸的看不见的城市”为题，发表在1972年12月的《意大利时尚》第253期上，第150页到第151页。）

才女文字——古典情怀的现代阐释　小资读本——沉吟至今的情爱绝唱　纳兰性德，张爱玲，村上春树，不止是小资才推崇。　纳兰词——华贵的悲哀，优美的感伤　细读纳兰词会发现，豪放是外放的的风骨，优伤才是内敛的精魂。　一个生活在三百年前的男子，在他的词章中不倦不悔地体贴诉对感情的执着，对友情的坚定，像一道道疗伤的温泉汤药，温暖了，唤醒了，我们冰封的情感。　从什么时候起，看很多事都像行在吴越小城里巷的长廊，偶尔转过脸去看廊下细细的水滴或低头看廊地上折转的光阴——发现自己成了一个不太容易激动的人，也许是因为懂得了可以循借着文字，慢慢找到内心需索的光亮，那么很多事情就可以从容地去接近和理解，不必急迫。这样的心态，拿来解读诗词也是有益的，情雅成诗，爱淡成词，如果没有潋滟坦白的心思，是无法走进古人留在书册中的幻境的。　凡心所向，皆是虚妄。从梦中的花园走出时，我仍是我自己——一个人吃饭，旅行，到处走走停停；也一个人看书，弹琴，自己对话谈心。　自我收敛，内心沉静，是我希望获得的心境，而我亦渐渐成为这样的女子。——安意如

戴芬娜没有说我让她提心吊胆。可这“所有的人”从何说起呢？其中也包括我们的两个女儿，两个非常清楚她们的父亲正陷入困境的成年女子吗？肯定包括她们。可能还包括我的母亲、我的姐姐和妹妹们。可是，戴芬娜就像我一样，几乎不去看望我的家人；我不怎么去看望我的母亲，心里愧疚得很。我几乎每一天都对自己说，应该到上普罗旺斯阿尔卑斯省去看望她，她的家在那里，她独自一个人在那里生活，但我总是下不了决心。在电影《八部半》[1]里，墓地的那组镜头中，当马斯特洛亚尼扮演的那位导演看见他父亲突然出现，他难过地发现他们几乎没什么交流：“爸爸，我们之间的话那么少！”很有可能在将来的某一天轮到我悔恨，不是悔恨自己跟妈妈说话太少，因为我几乎每天晚上都给她打电话，而是后悔太少见她，尤其是最近这些年以来。我那八十高龄的老母说的比我还要绝。她在电话里下了结论：“总而言之，我这一辈子将不怎么会见得到你。”这句话可真是一语中的！我不知道她是不是明白，可是，见我不言语，她不厌其烦地解释说：“是真的！你很早就离开了家门，你那时多少岁来着？十七岁，还是十八岁？”“十九岁，妈妈！”“是啊，你看看今天的年轻人多大一把年纪还呆在他们的父母家里，就知道你离家也太早了一些。”一直到九十年代末，她每年都要来巴黎好几趟，在我家里住几天，在我妹妹玛德莱娜家里住几天。从某种意义上来说，是她来看我。如今，她几乎足不出户了。要来一趟巴黎的话，她事先还得跑去咨询一位专家，而且她觉得最好的专家在马赛。马赛离她住的地方不到一百公里，她都嫌路途遥远。我的一些朋友也一定把他们内心的忧虑告诉过戴芬娜。我敢打赌，在我睡觉期间（我一般情况下要到下午过完一半的时候才睡醒，有的时候还要晚些），她接到过他们的电话：“弗朗索瓦怎么了？他都杳无音信了。我最后一次见到他时，他看上去精神不太好。我们很担心他。”当戴芬娜告诉我，我让所有的人都提心吊胆的时候，她的声音低沉得就像贝多芬《暴风雨奏鸣曲》中的钢琴声，或者像维瓦尔第《海上暴风雨长笛奏鸣曲》中的巴松管的声音，总之，天空中有暴风雨，这绝不是一杯水中的暴风雨。我们的共同生活跟一杯水没有任何关系。有的时候，我们的生活会刮起飓风。风从两个方向刮来会生成旋风，我这么回答，还补充说“风暴角”因为有了“好望角”这个名字而举世闻名，说希望和风暴之间的关系，与爱恨之问没完没了的冲突相比，更不在正常状态。我还说到拉丁语中的暴风雨（tempestas），既有好天气也有坏天气的意思。我拼命挣扎，企图摆脱困境，但戴芬娜看得明明白白。

上尉法乌斯托是本书的主角，他是一个在和平年代而不是战争期间因一次事故双目失明并失去一只手的军官，是没有“白鲸”的埃哈伯船长，是黑暗世界的囚徒，是没有“伊利亚特”的奥德修斯。对于他来说，剩下的只有一种可能，即进行一次小小的“远征”（只有一周的时间，如同军营中所说的，五天加两天）。这次旅行从热那亚开始，先到罗马，最后到那波利。在那波利（正是那个有阳光城之称的那波利），等待他的是与死神的约会。

才女文字——古典情怀的现代阐释小资读本——沉吟至今的情爱绝唱纳兰性德，张爱玲，村上春树，不止是小资才推崇。纳兰词——华贵的悲哀，优美的感伤细读纳兰词会发现，豪放是外放的的风骨，优伤才是内敛的精魂。一个生活在三百年前的男子，在他的词章中不倦不悔地体贴诉对感情的执着，对友情的坚定，像一道道疗伤的温泉汤药，温暖了，唤醒了，我们冰封的情感。从什么时候起，看很多事都像行在吴越小城里巷的长廊，偶尔转过脸去看廊下细细的水滴或低头看廊地上折转的光阴——发现自己成了一个不太容易激动的人，也许是因为懂得了可以循借着文字，慢慢找到内心需索的光亮，那么很多事情就可以从容地去接近和理解，不必急迫。这样的心态，拿来解读诗词也是有益的，情雅成诗，爱淡成词，如果没有潋滟坦白的心思，是无法走进古人留在书册中的幻境的。凡心所向，皆是虚妄。从梦中的花园走出时，我仍是我自己——一个人吃饭，旅行，到处走走停停；也一个人看书，弹琴，自己对话谈心。自我收敛，内心沉静，是我希望获得的心境，而我亦渐渐成为这样的女子。　——安意如

一个普普通通的天真少女，在一次精心设计的宫廷争权中，当上了皇后。在长期的冷落和漠视中，天真少女看到了宫廷的残忍。争权夺利、尔虞我诈，国家命运危在旦夕。在多年的隐忍之下，在民族存亡的紧要关头，年轻的明成义无反顾地挑起了救国家、民族于水火的重担，掌握国家达30多年。然而，她的坚强阻挡了日本的侵略，终于遭到日本帝国无情的杀害。明成——一代国母，竟然被日本浪人乱刀砍死于久居的宫中。明成皇后，她是一个世纪前朝鲜王朝的最后一位皇后。她16岁被选为王妃，到45岁被杀害离开人世，这近30年时间是朝鲜历史上经历近代化的最动荡的时期。本书的目的是为了纠正长期以来韩国国内对明成皇后的误解和偏见，也是为了清除日本国内许多故意歪曲或恶意毁谤明成皇后的影响。本书重点追踪明成皇后时代的权力斗争、外国势力的侵略以及日本侵略朝鲜的过程，着力阐明杀害明成皇后的背后正是日本国家权力犯罪这一事实。

“国内最受欢迎的恐怖小说家”之一七跟胡迄今最重要的作品！一个荒诞而沉重的死亡游戏，一场封闭环境里的不伦之恋。午夜铃声响起，谁会成为下一个陪葬的人？这个故事除了有胡子以往的悬疑诡异的情节之外，还讲述了一个离奇背景下的离奇故事，但是故事会非常值得人去反思。她是受尽人间冷暖外表冷酷内心无情的姐姐乐珠，他是从小在寺庙长大性情温和善良的弟弟悟觉，他们一起来到了一个阴森诡异的地方。神秘不语的主人在纸上写下了一件令他们心惊胆战的事情，他们将成为某人的陪葬品。恐怖的铃铛声在半夜响起，如果想要活下去，就必须要去杀死那个让他们来陪葬的人。为人洒脱的酒吧老板，隐藏在黑暗中的男人，喜欢讲故事的万通，辛勤扫街的女人，天真无邪的孩子，为爱疯狂复仇的男人，为情所困的女人……众生百相，谁是谁的陪葬品？谁又是谁心头的朱砂痣呢？

《女浴室惊变》、《爱情河流》、《生锈》、《烟花配》、《郎心似铁》、《ATM》、《租房》……恐怖势力再度来袭！想让你疲惫不堪的神经再度紧张吗？本书为你带来773网站的重磅恐怖“炸弹”！她孤身一人在异地《租房》，却没有想到这里竟是个《幽灵之屋》，晚上时常会突然出现一台《ATM》，还有几个《生锈》的的人……不论你是初尝恐怖小说的读者，还是超爱恐怖小说的粉丝，本书都可以给你带来不同一般的恐怖体验！

《整容杀机》、《等春》、《左手小指》、《蔓珠沙华》、《有些誓言不能忘》、《魅影》、《红月亮》、《第三具尸体》……恐怖势力再度来袭！想让你疲惫不堪的神经再度紧张吗？本书为你带来773网站的重磅恐怖“炸弹”！《等春》天到的时候，没有腐烂的尸体腌制成调料，浇在地狱之花《蔓珠沙华》上，它会生出一对最恐怖的《姐妹》她们保有着一个《秘密》……不论你是初尝恐怖小说的读者，还是超爱恐怖小说的粉丝，本书都可以给你带来不同一般的恐怖体验！

《夜市》上，《一个写恐怖小说的人》决定在今夜《整容》，他走进一个叫《巴夫洛斯庄园》的店，一切都《十分完美》，只是……恐怖势力再度来袭！想让你疲惫不堪的神经再度紧张吗？本书为你带来773网站的重磅恐怖“炸弹”！《十分完美》、《死寿》、《暗橱》、《写恐怖小说的人》、《杀手与环形山》、《夜市》、《整容》、《巴夫洛斯庄园》……不论你是初尝恐怖小说的读者，还是超爱恐怖小说的粉丝，本书都可以给你带来不同一般的恐怖体验！