戴芬娜没有说我让她提心吊胆。可这“所有的人”从何说起呢？其中也包括我们的两个女儿，两个非常清楚她们的父亲正陷入困境的成年女子吗？肯定包括她们。可能还包括我的母亲、我的姐姐和妹妹们。可是，戴芬娜就像我一样，几乎不去看望我的家人；我不怎么去看望我的母亲，心里愧疚得很。我几乎每一天都对自己说，应该到上普罗旺斯阿尔卑斯省去看望她，她的家在那里，她独自一个人在那里生活，但我总是下不了决心。在电影《八部半》[1]里，墓地的那组镜头中，当马斯特洛亚尼扮演的那位导演看见他父亲突然出现，他难过地发现他们几乎没什么交流：“爸爸，我们之间的话那么少！”很有可能在将来的某一天轮到我悔恨，不是悔恨自己跟妈妈说话太少，因为我几乎每天晚上都给她打电话，而是后悔太少见她，尤其是最近这些年以来。我那八十高龄的老母说的比我还要绝。她在电话里下了结论：“总而言之，我这一辈子将不怎么会见得到你。”这句话可真是一语中的！我不知道她是不是明白，可是，见我不言语，她不厌其烦地解释说：“是真的！你很早就离开了家门，你那时多少岁来着？十七岁，还是十八岁？”“十九岁，妈妈！”“是啊，你看看今天的年轻人多大一把年纪还呆在他们的父母家里，就知道你离家也太早了一些。”一直到九十年代末，她每年都要来巴黎好几趟，在我家里住几天，在我妹妹玛德莱娜家里住几天。从某种意义上来说，是她来看我。如今，她几乎足不出户了。要来一趟巴黎的话，她事先还得跑去咨询一位专家，而且她觉得最好的专家在马赛。马赛离她住的地方不到一百公里，她都嫌路途遥远。我的一些朋友也一定把他们内心的忧虑告诉过戴芬娜。我敢打赌，在我睡觉期间（我一般情况下要到下午过完一半的时候才睡醒，有的时候还要晚些），她接到过他们的电话：“弗朗索瓦怎么了？他都杳无音信了。我最后一次见到他时，他看上去精神不太好。我们很担心他。”当戴芬娜告诉我，我让所有的人都提心吊胆的时候，她的声音低沉得就像贝多芬《暴风雨奏鸣曲》中的钢琴声，或者像维瓦尔第《海上暴风雨长笛奏鸣曲》中的巴松管的声音，总之，天空中有暴风雨，这绝不是一杯水中的暴风雨。我们的共同生活跟一杯水没有任何关系。有的时候，我们的生活会刮起飓风。风从两个方向刮来会生成旋风，我这么回答，还补充说“风暴角”因为有了“好望角”这个名字而举世闻名，说希望和风暴之间的关系，与爱恨之问没完没了的冲突相比，更不在正常状态。我还说到拉丁语中的暴风雨（tempestas），既有好天气也有坏天气的意思。我拼命挣扎，企图摆脱困境，但戴芬娜看得明明白白。

才女文字——古典情怀的现代阐释　小资读本——沉吟至今的情爱绝唱　纳兰性德，张爱玲，村上春树，不止是小资才推崇。　纳兰词——华贵的悲哀，优美的感伤　细读纳兰词会发现，豪放是外放的的风骨，优伤才是内敛的精魂。　一个生活在三百年前的男子，在他的词章中不倦不悔地体贴诉对感情的执着，对友情的坚定，像一道道疗伤的温泉汤药，温暖了，唤醒了，我们冰封的情感。　从什么时候起，看很多事都像行在吴越小城里巷的长廊，偶尔转过脸去看廊下细细的水滴或低头看廊地上折转的光阴——发现自己成了一个不太容易激动的人，也许是因为懂得了可以循借着文字，慢慢找到内心需索的光亮，那么很多事情就可以从容地去接近和理解，不必急迫。这样的心态，拿来解读诗词也是有益的，情雅成诗，爱淡成词，如果没有潋滟坦白的心思，是无法走进古人留在书册中的幻境的。　凡心所向，皆是虚妄。从梦中的花园走出时，我仍是我自己——一个人吃饭，旅行，到处走走停停；也一个人看书，弹琴，自己对话谈心。　自我收敛，内心沉静，是我希望获得的心境，而我亦渐渐成为这样的女子。——安意如

一瞬间，那块白色的残骨就躺在火里，看起来好像半抹鬼笑。突然，它开始发出耀眼的红光，照亮了整块空地。埃蒂和苏珊娜大叫一声，连忙举起双手遮住眼睛。骨头开始产生变化。不是融化，而是变化。原先像墓石一样龇在外面的牙齿开始慢慢聚成一堆，上颚柔和的曲线开始变直，然后在尖端处塌了下去。埃蒂双手撑着大腿站在旁边，目瞪口呆地望着这块已经不是骨头的东西。此刻它看上去像烧红的烙铁，牙齿变成了三个倒写的V字，中间那个比两端的略大一些。突然，埃蒂看见了它将会变成的形状，就像他看见树桩的突起会变成弹弓那样。他觉得是一把钥匙。你必须记住这个形状，他兴奋地想。你必须记住，必须记住。他的眼光紧紧锁住这件东西——三个V字，中间那个比两端的略大略深。三个凹槽……最靠边的那个凹槽有点弧度，弯曲的样子有点像小写的字母s。接着火焰中的形状又发生了改变。已经变成钥匙模样的骨头开始向中心收紧，聚合成重叠的亮色花瓣，褶皱的地方黑丝绒般，如同无月的仲夏夜。一瞬间，埃蒂看见了一朵玫瑰——胜利地绽放在世界初创第一天的晨光里，散发出的美丽穿透时间与空间。此刻他敞开了心门，贪婪地享受眼前的幻象，仿佛所有的爱与生命都从罗兰这件死人的物件里突然散发出来；燃烧的火焰进发出胜利与挑战，似乎在宣称所有的绝望不过是海市蜃楼，所有的死亡不过是黄粱一梦。玫瑰！他的思维有些不连贯了。先是钥匙，然后是玫瑰！仔细看！仔细看进入黑暗塔的入口！火堆中突然传出一阵咳嗽声，一簇火焰向外窜出。苏珊娜尖叫跑开，不停拍打裙子上的橙色火星。火焰腾得更高，蹿向繁星点点的夜空。埃蒂却一动不动仍然沉浸在幻觉中，完全被这华丽又恐怖的幻象惊呆了，甚至都没有注意到火花在他的皮肤上跳跃。接着，火焰黯淡下去。骨头消失了。钥匙消失了。玫瑰消失了。记住，他想。记住这朵玫瑰……记住钥匙的形状。P50-51

故事的主人公叶心爱是一个报社的女编辑，一个看似三贞九烈的豪放女。对爱的恐怖、对性的需要，让她与常欢的交往无比纯粹。他们相信这个世界上有完美的爱情却坚决不奢望能发生在自己身上，不相爱却做爱，不结婚却订婚。叶心爱一次意外的车祸，让她失忆了。她成了一个整日沉湎在回忆中的恋爱宝贝，于是她开始通过日记构思自己的爱情故事。

姐姐说在一个撒满阳光、温暖异常的美好冬日里，她又一次见到了小千。小千颀长的影子深深地印在雪地上，生动诱人，像一副精心刻出的版画。姐姐常常说尽管每一个人的影子在阳光特定的角度下都会变得颀长好看…….《不是天使、不是魔鬼》是经过作家出版社精心选题策划、严谨编辑而成，因此它不同于网络原创小说，也不同于通常意义的电子书，它是一本由出版社选题策划先出版电子书，再出版纸质书的正式出版物，标志着电子书可以真正作为一种独立于纸质书的出版形态存在，从而使一个没有物流的电子书产业成为可能。...

暂缺简介...

当今世界尽管五彩缤纷，五光十色，但也五花八门。艺术的和物质的光色交相闪烁，不仅弄得我有些目光混浊，而且乱了方寸。于是，我为来钱更多的写作方式而拼命——也就是说我多年不写小说了。在那些忙碌而寂寞的年月里，竟然有一家出版社的编辑不忘我，并时常打电话或写信鼓励我，希望我能“浪子回头”，步入文学创作的正途。这使我感动和激动，还有些相当的不好意思。终于在新世纪初，重新开始了久违的创作，写出中篇小说《桑那》《有关狗的故事》《N级保镖》等，进而写出长篇小说《山狼海贼》。这些作品刚一发表就有各种选本选载，令我感到痛改前非的兴奋。 始终鼓励我的就是北京十月文艺出版社的编辑。 最近，北京十月文艺出版社正在出版我的长篇小说，同时又要编我的“ 中篇自选集”，这无疑是对我的更大的激励。然而，翻腾出过去写的东西时，却又感慨万千，坦率地说，近半个世纪以来，久经折腾的中国文坛和中国作家，在惊心动魄和惊慌失措中炼就得精明灵透，甚而刀枪不入了。无论历史怎样曲折，风云怎样突变，大家都有化险为夷的本领。没有惶惑没有忧郁没有痛苦，面对现实还不敢或不能写清楚，一些高超的作家们，却飞越到现代甚至后现代去了。所以，我有些悲观，我认定我们所有光彩或不光彩的小说，只要放到历史的光照下，基本上是废纸一张。为此，我从上个世纪九十年代至今，都没有勇气将发表过的所谓作品编集出版，甚至都不敢回头看那些曾让我呕心沥血过的文字。但今天，北京十月文艺出版社给了我这样的机会，使我硬着头皮检点了一下自己，竟然意外地发现，我还有几篇至今可看的东西，那就是《左邻右舍》和《远东浪荡》。这两部中篇先后被改编过电影《站直罗，别趴下》《狂吻俄罗斯》，曾让一些观众悦目。但今天重看这些文字，我觉得绝对比电影有意思也有意味，所以就理直气壮地选进来。 当今，市场经济大潮的浪花涌到作家的书桌上，也就是小说也要像鲜鱼活虾一样放到秤盘上卖钱了。这对吃惯了大锅饭，当惯人类灵魂工程师的中国作家来说，是值得庆幸的悲哀，这至少迫使他们回到小说本质上来思索。因为我们过去长久地要教育什么要打击什么，而把小说的面孔弄得既严厉又复杂。现在，想从并不富裕的读者腰包里掏出钱来买小说，第一要紧的是小说要写得好看。小说写得好看是小儿科语言，小说不是文件不是论文，本来就是以好看才称小说的，祖祖辈辈写了好几千年，今天我们却像大梦初醒似的，认识到小说要好看才能有读者。不过，小说写得不俗又要好看，实在是不容易。可无论怎样不容易，小说必须靠小说本身的魅力去打动读者，没这两下子，路将越走越难。当今读者绝非以前了，想把他们的眼睛从可恨可爱的电视屏幕前拽到书本上，是相当艰巨的。 我掂量了一下自己选出的这二十来万字，应该说挺好看，不信你看。

她，一名退役女特警，清高淡泊，外冷内热，有着与外表不相称的强悍身手。她在机关工作屡屡受挫，生活历经坎坷磨难，在一次偶然帮助公安机关解救人质后，神秘任务与爱情也随之接踵而来。她固守着忠诚，固守着对爱情的圣洁，然而，面对的却是昔日的战友与姐妹，爱情也在罪恶的枪声中支离破碎……[编辑推荐]一个灵魂成长的轨迹，一段至真至纯的爱情，一个女特警的英姿，都让每个激情青年热血澎湃。真的好感动，真的谢谢作者，能在现在的社会中，给青年人一个成长的目标，一个真正的人的丰碑。绝对的精彩，无论是小说还是被夸张了的事实，曾经久违了的激情再次荡起，为英勇无畏的军人喝彩，为战斗在一线的公安干警喝彩，人民需要有正义的保卫者。曾经是一名女军人的我不会轻易流眼泪，但这部书却让我几次泪洒键盘。我为施慧受了那么多苦难后所得到的幸福而高兴，我也感谢作者为我们带来这么好的作品，期待她有更好的作品带给我们。一夜未眠，看完了《女特警——为你钟情》。如夏花般灿烂，似惊鸿般飞逝的林知兵，堪称惊才绝艳。他在短短的时间里，影响了多少个人的未来……而内心世界永远保留了一个“兵”的正气冷硬的施慧；即使在世事的变迁中头破血流，也绝不屈身折腰。她心中的柔软，只为林知兵存在。为爱而来了个彻头彻尾的大转变并且付出生命的刘春，刚直不阿的徐亮，还有于晓梅、程垦……虽然黑暗无所不在，但我们看到了英雄，真正的英雄！“光明终将驱散黑暗”之类的话就不用提了，为你钟情无怨无悔的爱恋，都能让现今情感快餐的时代为之震撼！看《女特警——为你钟情》的时候，我流泪了。

金牌编剧邹静之同名电影小说，轰动全国的600明星电话曝光事件之文学版。“这故事着力探讨大事件下面那些孤独伤感的小人物与光环下内心孤独的人。易淑、阿文、天佑，他们三个一个正常，一个诗意，一个病态。生活带给我们生动的情节，应当利用。不能让去年那个大事件浪费了。”——邹静之《第601个电话》改编自去年轰动一时的“600明星电话曝光事件”。易淑是个生活不如意的小人物，走路会被车撞，喜欢的东西都得不到，更不幸的是，她的手机号码与遭泄密的大明星天佑的号码只差一位数字。大明星天佑虽然生活在鲜花和掌声中，但实际上她却同样面临着常人不能理解的压力。600明星电话曝光后，易淑的号码成了“第601个电话”，一下子收到无数骚扰电话，就在她不胜其烦要换电话的时候，接到了一个大男孩阿文打来的电话。阿文身患重病，但是一直希望心爱的偶像天佑能演唱自己写的一首歌。易淑于是重新选择自己的生活，去寻找天佑……累了一天，医院住院部走廊。已经很晚了，很静，没什么人。护士值班室的灯照到走廊上。阿文悄悄走进了走廊，溜进了厕所……再出来时，阿文换了套病人的衣服。趁护士回头配药时，他猫着腰走过护士值班室，打开一个病房的门，溜了进去……他躺在床上，不久就在旋律声中睡着了。走廊外，护士轻轻推开门。看见阿文乖乖地躺在床上，爱怜地叹了口气，摇摇头，又出去了。清晨醒来，医院走廊外渐渐开始有了响动。阿文一睁眼，就看见了护士小方的脸。小方笑着问：“昨天到哪里疯去了？别以为我们都不知道！让你乖乖住院，是为你身体着想，懂不懂啊？”阿文抓了抓头，手一松，竟然有一小绺头发从指缝中顺了下来。阿文有些难过，还是勉强地笑了起来：“小方姐，医院这么闷，好人都会病的，何况病人！我外头有一大帮朋友等着我回去排练呢，没有我，乐队没法儿维持下去，你就睁一只眼闭一只眼吧。”小方看着雪白枕套上黑色的断发，心一阵疼，但还是笑着鼓励阿文：“傻瓜，平时也就算了，今天可是要做化疗，你准备好了吗？这可是很累的哟！答应我，做完化疗，哪儿也不许去，必须老老实实在这里静养！否则，就算跑到天边去，我也让人把你抓回来。”阿文一下子坐了起来：“好好，哪儿也不去。放心，我会好起来的！”小方一笑：“再躺会儿，不急，马上来接你。”又要做化疗了。阿文自知这是无望的治疗，一次次地往返进出，除了加快体能的衰竭，不可能改变什么。他苦笑了一下。是的，还能剩下些什么呢？当肉体终有一日抛下灵魂离开的时候，还能留下些什么呢？他并不恐惧死亡，躯体和灵魂的依附对任何人来说都是暂时的，离开只是早晚。阿文愿意接受治疗，不过是想给关心他的人最后的安慰。他只是有些留恋，留恋自己还没有做好自己喜欢的事情，也许就来不及了。P60-61

本书讲述上海一条街的19年，几个小人物的命运。牵动人心。 1984年那个封闭的年代，一本轰动大江南北的黄色手抄本影响了大嘴的生活，他出卖了他的哥们头； 1998年他像个马路求爱者一样跟踪同名的姑娘蔓娜，夜晚他们在证券交易大厅紧紧拥抱； 1999年，他成了个“婚托”，一百元当一次，同时也是个不太成功的诈骗犯，一边从三毛的书上抄写情书给一个中年女子，一边却和一个女中学生陶可产生了纯真的感情；2001年闷热的夏夜，闪电在处的高楼顶上，他们在操场上一圈圈地拉着手散步，他用女式自行车载她夜游上海。2003年，全国人民捉拿马加爵时，大嘴在人民路被他儿时的哥们头用双节棍给劈了。已经成为大学生的陶可独自来到人民中学东门：他们初次见面的地方。那里正在改造成一个火锅店。她哼起张国荣的一首歌“风继续吹”。小说的辅线是被影片《少林寺》影响了一辈子的大头，1984年的清晨他赤了膊在人民路狂练双节棍，2000年他总和他的儿子侯小欢斗志斗勇；以及一个理想失落、在上海打工的异乡大学毕业生小孙，他最后又回到属于他的远方。 通过本书，你可以看到淡淡变迁的时代，如第一位流行天王张行，远逝的四个喇叭录音机，围墙上的口号，凤凰永久牌自行车，美领馆前的游行，遭遇非典，全国人民抓马加爵，哥哥张国荣跳楼等等。 本书也是19年来中国城市人现状的小说切片。 小说揭示了每个人都是这个时代的受害者和始作俑者的宿命。