《机器》分28章，前半部精雕细刻，后半部闪烁思想光芒。小说摒弃了高大全的路子，从细微处入手，写家庭生活，写个人遭际，写出了社会、生活的复杂性和人的多面性。同时，作者对当前改革开放中的问题做了自己的思考和判断，比如农村经济的发展道路问题，国有企业的改革和国有资产的流失问题，经济体制改革和政治体制改革的关系问题等等，在今天有很强的现实意义。该题材独特大气，是今年有望获得文学大奖的热门作品，值得翘首以待。讲述中国第一阶级的沧桑和风华！波澜壮阔的历史里，工人世家的平民传奇！ 小说围绕一个典型的中国工人阶级家庭两代人的沧桑与风华史展开，父母儿女，两代六口，都是工人阶级的优秀分子。他们性格迥异，遭际不同，但是都在各自的天地里不屈不挠地拼搏奋斗，自强不息，成为了时代的弄潮儿。父母都是全国劳动模范，儿女们都是改革开放时代的精英。小说时间跨度很长，从抗日战争、中国现代工业初期一直写到改革开放的当下，几乎是一部形象的新中国工人阶级成长史。著名文学评论家贺绍俊说：“这样一种角度，这样全面地直接表现工人阶级成长历史的小说，至少在新时期文学以来，这还是第一部，因此它具有某种开创性的价值。”

继《平凡的世界》之后又一部富有启迪的成长小说。当你在生活道路和人际关系等问题上感到郁闷时，这本书会给你找到自我的力量，以真诚对抗虚伪，平和替代浮躁——依然是我们心灵最深处的向往。这是一个年轻人的心灵成长史，这是一段中国乡村的特殊历史。一个人的身心和一段似长非短的历史之间，将发生怎样的纠缠、碰撞、别扭和尴尬？作者的叙述开阔而又沉静，克制而又包含深情。却原来，一个人的“脱胎换骨”很可能就在一个似长非短的冬季里悄然完成。可贵的是，那段中国人皆知的“戏剧化”历史，最终没有导致主人公李三定心灵的自我戏剧化。当这个其貌不扬的小个子青年从茫然的迷醉中跋涉出来，把自己那颗悬置的心安放进稳妥的心窝儿、把自己的肉身安放进淳香的木匠作坊时，读者体味到的已不是权宜之计式的妥协，而是人在困境中主动选择了生活后的快意。这快意或者说不上恣肆，却是带着几分凛然的。至此，你便也更有理由为何玉茹的才情所迷醉。——著名作家、中国作协主席　铁凝《冬季与迷醉》是何玉茹为我们精心打造的一件艺术品。它是写实的，却又是写意的；它是平淡的，却又是余味无穷的；它是清澈的，却又是浑蒙繁复的。——文学评论家　郭宝亮李三定沉默少言，心无城府，不懂世故，在崇尚身强体壮能言善辩的年代他既无体力又无口才，因此，总是受家人的打骂和争强好胜的姐姐们的嘲笑，又莫名其妙地被卷入村子的人事纠纷和派系争斗里。然而，外界的粗暴与荒谬并不能真正干扰他做实实在在的活儿，他不知不觉地用艺术化的劳动抗拒着生活的政治化和庸俗化。冬季是人生困窘的象征，与蒋寡妇的迷醉是人生沉迷于肉欲的象征，李三定在豆腐村学会了木工，他沉迷于自己的世界，那正是由世俗化向艺术化的人生超越的象征。

又是一年暮秋。霜花如菊，静寂之昼，偶有一两只鹞子飞起又沉没于山脊背后。时光就这样静静恍恍无止地向前奔流，却又好像从未流动。人生原本就是一段旅程，你可以轰轰烈烈，也可以淡泊从容。而那些经过自己身边的男人，就像一条河从自己的面前流了过去，还有自己的青春、时光、以及亲人，统统流了过去。现在，她终于明白了，终究没有什么是永远属于我们的！上部：时光不再。她当然孤独、寂寞而又安全地度过了她的青春岁月，就像山崖上兀自开放的杜鹃，不管有没有人看见，那花开过了，开得也算烂漫。中部：夜凉如冰。感觉到说不出口的事情正在发生，让她一生都在这种敏感的世界里失去、失去、总是失去。然而，只有草叶间滚落的水珠，记录下了暗夜里不动声色的雷霆。下部：镜水尘风。山那边或许根本就没有风景，或许跟山这边一样荒凉贫穷，但山岚背后那一抹云彩却是那么明亮艳丽，仿佛天堂之所在，没有人能够阻挡我的脚步，而我也只有翻越那道山梁，才能知道山那边的风景。

林小健与共产党员蒋芸姗相恋，并从其姑妈蒋清处得知自己被曲解的部分身世，与义父常啸天反目离家，一路却遭到帮派的追杀陷害。与此同时，义父也在军统组织的恶意并吞中被刺失忆。林小健了解前因后果，深感义父一片真情，并把机遇一次次让给义父之子常小康及好友吴浩海。无奈小康沦为国民党上海特务组织的走狗，林小健也在出国留学之际重演父亲二十年前的悲剧……

脾气暴躁不是怀孕的生理反应，而是婚外恋情的受挫。温柔男遭遇背叛，情场高手无往不胜，时尚美女挥霍青春之后钟情传统婚姻，传统女子家庭稳定之时向往另类情感。游戏人生者被忠诚包围，漂亮女人身边陪伴着的男性朋友竟另有所癖。男人和女人组成的情感食物链，同性和异性变异出爱情新故事。“新结婚时代”之后，“新怀孕时代”来临。爱情，莫非也有自然界“一物降一物”的生存法则？这本描述职场女性婚姻生活的小说，带着香水和咖啡的味道，在保持时尚优雅的同时探究婚姻和职场的问题，妖娆而充满魅惑。小说有欧美小说的炫目和洒脱，也不乏韩剧的俏皮和幽默，但它更充满了中国本土“鸡仔文学”的优雅的撒野和含蓄的放纵。书中囊括了都市年轻女性关心的话题：女人、家庭、工作和两性关系，女人对时尚的追逐和对名牌的迷恋，对浪漫的渴望和对独立的追求。与欧美女性相比，中国女性困惑太多，享受尚未开始……专属、自私、对等和善变，是爱情的“四法则”。多少爱情故事都是在错位中演绎：“爱我的人为我付出一切，我却为我爱的人甘心一生伤悲”。《爱情有毒》中的职场白领也难逃这样的法则，爱就意味着被伤害，意味着孤独等待。但每个人都难以掌控自己的感情发展……反倒是一个追求同性情感的职场男人，获得了爱的安宁和甜美，也成了职场女性身边安全的护佑和可信的倾诉对象。在都市生态中，时尚男女组成的爱情生物链，不断排列组合，相克相生。而永远的真理都如流行歌曲《香水有毒》中所唱：“你要的爱太完美/ 我永远都学不会”。为很多职场白领钟情的才女张爱玲当年爱上胡兰成的时候曾说，自己甘愿低到泥土里，化为尘埃。而当她确定爱已成往事的时候，她说，我愿意消失，再不联系。在爱的面前，男女平等。《爱情有毒》里的极品老公、居家男人也是如此。他能够阳刚地拒绝美女的追求，却一直温柔的等待背叛妻子的回归。追求完美是不是天真幼稚？爱一个不爱自己的人是不是受虐？21世纪的灰姑娘不再向往做公主，而改志向为CEO，那么21世纪的男人，是继续在职场打拼，还是愿意称为居家温柔男呢？

中央人民广播电台午夜时分同步播出，强势媒体联手推荐，更恐怖！更剌激！更惊心！一个取材于北大校园怪谈的惊悚故事；一个镌刻着凄美爱情誓言的杀人戒指；一个自己会写日记的旧笔记本；两段在文革前后迥然有异的情侣命运。这本书的构思来自于未名BBS上一则“十六人教室”的鬼故事，以这个鬼故事为灵感，虚构了这部小说的故事情节。这本书中的场景几乎都按照北大校园的真实情况进行描写，之所以这样做，最大的原因是缺乏构建环境的经验，就取巧复制了自己曾经熟悉的校园。其中：主人公住的43号楼217宿舍就是我大学时候所住的宿舍。本是幢旧楼，毕业当年夏天被拆除，建设了现在的新学生公寓；梧桐大道是对学一食堂前那条路进行改造的产物；201自习室、旧报刊阅览室、博雅塔等也都大致按照校园环境描写；而“后湖”则是塞克勒考古博物馆旁的呜鹤园与学校西北角莲花池的合体，将鸣鹤园的亭子移到荷花池构成了“后湖”这个新名字。虽然书申发生在“后湖”的怪谈故事让人有些不安，不过鸣鹤园却是我最喜欢的去处，尤其是晴朗的夏夜，荷风阵阵，月上中天，时有白鸟悠悠飞起，景色甚是怡人。

生活中的大多数女孩都是平凡的，就像《流星花园》里的彬莱，没有惊人的美貌和显赫的家世，但是坚强而可爱。《老土的女孩儿》的主人公波利就是这样一个女孩，她的朋友是一家富有的人，而波莉却是土里土气的。但这个老土的女孩儿总是给周围的人带来阳光，她像天使一样让人喜爱。她着手去做的每一件事都成功地做到了，长大的波莉也赢得了爱情。喜欢浪漫的姑娘们在本书最后如愿以偿。她的故事像童话一般美丽迷人。有一个思想贯穿着奥尔科特所有的作品，她自己把这种思想总结为：让那些孩子送到社会上的人明白：要让孩子们拥有健康的身体，以掌好生命之舟；要有优秀的教育作为压舱物使船只航行平衡；还要有良好的准则，指引驾驶员一路前行。健康、教育、纪律，就是老土的女孩儿的成长智慧。

年轻英俊的崔明宇，家境富有。在他上大三的时候，邂逅了美丽温柔却身世凄凉的王小曼。两情相悦却不被家庭所容，王小曼突然失踪，两年查无音讯。婚后的崔明宇过着浮躁而内心空虚的日子。在十分偶然的情况下，两人奇迹般重逢，重燃爱火。然而，压力接踵而至。在重重困苦之中，在与充满心计的对手的残酷较量之中，小曼身心极度疲惫，再一次徘徊在放弃与坚持的矛盾中。厄远终于不肯放过她，一场灭顶之灾降临。小说情节曲折，语言柔和细腻，情感真挚感人，将人生最动人和珍贵的感情浓缩于一个缠绵悱恻的爱情故事之中，回味无穷。

1940年代末的香港，一个繁忙而拥挤的中转站，各色观望人群的“避难”岛。在这里，刚从英国完成学业、归途中因战乱滞留香港的中西混血儿、年轻的女医生韩素音，邂逅英国记者马克·艾略特，两人坠入情网。韩素音一心要回大陆报效祖国，而在当时的情势下，马克这样的来自“帝国主义国家”的新闻记者还不可能被人民政权接受……于是，中英文化、欧亚文化，不同人种和阶层的生活状况与生存意识，不同的政治制度与精神信仰，所有的一切都与他们的爱情奇妙地交融在一起，造就了他们用生命与历史撞击的爱情时光。1955年，美国二十世纪福克斯公司把这部小说搬上银幕（译名《生死恋》、《爱情至上》），次年获得了两项奥斯卡奖——诗意与艺术使这部小说比历史本身更加长久。[关于本书]“我的一生将永远在两个相反的方向之间跑来跑去：离开爱，奔向爱；离开中国，奔向中国。”年已九旬、现居瑞典的韩素音，曾这么描述自己。《瑰宝》是她的自传体小说。二十世纪四十年代末的香港，一个刚从英国完成学业、因战乱滞留香港的中西混血儿、年轻的女医生韩素音，邂逅已婚的英国记者马克·艾略特……韩素音如此回忆这段“明媚的忧伤”：“我们曾长时间地在山间默默漫步，或坐在被太阳晒热的石头上与蜥蜴为伴。他时而讲起自己、父亲和生活中的片断。”他还曾对韩素音说：“《泰晤士报》希望我报道中国，可是路易的话使我入了迷，他向我解释了中国的革命为什么是不可避免的。因此我写了一些使我的报社颇有点失望的东西。”两人尚在热恋中，他以战地记者的身份去了朝鲜战场，她则在笔记本里写满了杂乱的回忆。“因为我没有他的地址。往哪儿寄呢？请‘朝鲜战争’转交？”1950年8月的一天，她从友人手中接过一份报纸，报上有一条通栏标题。“说他遇难了，他的吉普车被一颗地雷炸飞了。他和另外两个记者当场被炸死。”但是，“从朝鲜寄出的信开始到达，一封接一封。我手里拿着他的笔迹，他写的字，他怎么可能死了呢？信一封接一封到来，一直延续了三个星期，从信上的日期，我知道那是最后一封。”这时，在香港玛丽医院的韩素音，才坐到打字机前，在医院急诊室开始写作《瑰宝》。1952年，《瑰宝》出版。出版商乔纳森·凯普曾给她写信：“我在英国的公共汽车上看到的妇女，胳膊下几乎都夹着一本您写的书。”1955年，美国把这部小说搬上银幕（译名《生死恋》、《爱情至上》），次年获得两项奥斯卡奖，韩素音本人由此驰誉国际文坛。

《外面的世界Ⅱ》，书名本身就不言而喻。和《外面的世界》一样，它收录了玛格丽特·杜拉斯1962—1993年间写的报刊文章、序言、书信，随笔，有的已经发表过了，有的从来没有刊行过。有的文章源于政治或社会事件，出于义愤，有的是因为一部心爱的电影，一帧看了良久的画作，一次相逢，一夜寂寞。这些文字，这些作品集中遗漏的短章，是玛格丽特杜拉斯为身外的世界写的，它们构成了她的作品集的一个补充。这些托付于我、还有我自己重新找出来的文章看似散乱，其实蕴涵着一种延续。这种延续并不限于时间的先后顺序。它来自于主题本身。主题间或许未必真的存在着某种联系，然而它们相互交错，相互回应。全书所要展现的主题或许就是对法兰西的某种想法吧。《凡尔赛宫的巴拉丁公主，皇族的写照》眼中的法兰西，《圣特洛贝的特洛贝先生》眼中的法兰西，1968年5月，80年代，穿越历史喧嚣事件的法兰西，雅尼娜·尼埃普斯和拉尔大·吉布森攝影作品中的法兰西，像吊洛朗或巾莱松那样的创造者眼中的法兰西。这是一个被展示更多于被讲述的法兰西，这是一个对所有的风都敞开的民族。在其他的一些章节里，玛格丽特·杜拉斯把自己摆在自我世界和与之生活对应发生的外界大事的半途。在此，我们隐约窥到童年回忆中常常出现的风景。我们在那里再次看到了大海和死亡、兄弟和河流、母亲和爱情。在这里，我们得以踏上从《阿嘉塔》到《大西洋人》到《埃米莉·L》的道路。在这里，我们可以听到作家不停地躲开他人探问，却在暗地里作出的回答。心灵深处的点点滴滴都围绕着中心，时而在前，时而在后，相和相酬。由此，《外面的世界Ⅱ》，是内在包裹了外在，就像旋律包容了歌词，此书的脉络不拘泥于边边界界，写作的风格赋予它勃勃生气。