小说以第一人称手法进行了大量心理描写，近似于西方现代主义的意识流风格，将佛关这个“以丑为美”的丑镇刻画得生动鲜活。兑子和表哥二人的悲剧爱情故事，在商品经济浪潮席卷的大背景下，更有了现实意义。作品中某些神秘主义元素颇有一种类似《山海经》《搜神记》的怪诞之美，贾平凹在传统笔法与现代精神之间取得了令人惊奇的和谐一致，启发了读者对历史、人性和文化的深刻反思。

小说以贾平凹行走商州的真实经历为蓝本，讲述了山窝子里渡口撑船的小月和同村青年门门、才才的感情波折以及生活选择、理想追求，表达了在改革开放背景下边地人民求新求变的情感诉求。作品洋溢着沈从文《边城》一般清新质朴的美感，语言文字淡雅明丽，优美动人，散发出浓烈醇厚的山野气息，体现了贾平凹独具特色的写作风格。

主人公柳子言的职业是风水先生，小说中他三次为人选吉穴的经历颇有黑色幽默的味道。前两次都是为别人造福，只有第三次才是为自己，可命运却给他开了一个苦涩而残酷的玩笑，他亲手选定的吉穴并未给他的后裔带来好运。作品的主题立意并不在风水，而是写男女之情、世俗之道，贾平凹重在表现世情艰危中人性的复杂多样。

天鉴本是个占山为王的土匪，在一次下山抢劫中无意杀害了即将走马上任的竺阳县令，他李代桃僵，从土匪摇身一变成为一县之长。天鉴勤政爱民，奖励农桑，结识了平民女子王娘，二人情投意合，却最终被命运作弄，劳燕分飞。小说故事结构颇有中国古典话本小说韵味，语言充溢古雅之气，是贾平凹在创作中追求传统与现代结合的精美范本。

故乡阿姆加什，是露西最想逃离的地方。如今，她的人生今非昔比，她竟开始觉得，过往的一切没有那么糟——《砸拇指理论》——他爱上了一个妓女，当她开口借钱时，爱消失了。《礼物》——艾贝尔觉得自己成功了。但是他摆脱不掉内心对自己的质疑：我是靠自己的，对吗？不是靠我太太的家产。《风车》——童年时期目睹了母亲出轨的帕蒂，长大后主动选择了一段无性婚姻。她认为，这是对自己的惩罚。《妹妹》——皮特为了迎接多年未回的妹妹露西，特意将家中打扫装饰一番，但露西在这里待了一会就崩溃了，她说她不能想起曾经糟糕的日子。皮特想，那现在呢？现在的我过得很差吗？《碎裂》《标志》《密西西比的玛丽》《多蒂的旅馆》《雪盲》……会好的，迟早。每个心碎的人都在他人的失落中听到了悲伤的共振。好像，没那么孤单了。

1

全书共11章，从主人公保罗·汉森在蒙特利尔监狱服刑开始写起，当下的监狱生活与保罗对过去生活的追忆交叉并进，直到最后一章才揭开他被捕入狱的原因。小说一步步描绘出一个普通人的生活如何在各种无可奈何中缓慢崩塌。平静克制的叙事中蕴藏着浓烈的哀伤与孤独，同时也不乏幽默诙谐的细节。保罗出生在法国图卢兹。他的父亲约翰内斯·汉森是一名丹麦牧师，来自日德兰半岛上一个只有八千居民的小镇。他的母亲安娜就出生在图卢兹，继承了家里经营的小影院，在新浪潮时期是当地有名的“艺术和实验”类影院。保罗度过了幸福的童年，但先锋派的母亲与捍卫传统宗教信仰的父亲之间的分歧越来越大。最终，在安娜不顾丈夫的反对执意播放一部色情片后，二人的关系正式宣告破裂。约翰内斯决定只身去往加拿大蒙特利尔的一个工业小城当牧师。父亲走后，保罗与母亲的关系也越来越差，他因母亲对父亲出走一事的冷漠而心生怨恨。次年，保罗决定离开法国去蒙特利尔与父亲团聚。在一段平静幸福的父子相聚时光后，约翰内斯因沉迷赛马，挪用教会资金并全部输光，他在被教会开除前的最后一次布道上晕倒身亡。父亲去世后，保罗搬到了蒙特利尔市区生活，成为一栋公寓楼的管家，并在这里结识了恋人薇诺娜。薇诺娜是一名小型水上飞机驾驶员，在一次意外事故中不幸身亡。随着业主更替，保罗的工作越来越难做，曾经让他忙碌又快乐的公寓楼变成了一间冷漠的牢笼。过分严苛的要求、不近人情的新任业委会主席、无情的解雇、薇诺娜的死都将保罗推向了崩溃的边缘。某日午后，面对新任业委会主席的又一次苛责，保罗情绪失控对其大打出手并造成严重伤害，因此被捕入狱。在法官面前，他并不感到后悔，也无意辩解什么。两年刑满释放后，等待着他的仍是无尽孤独的生活，他决定再次去往父亲的故乡。

中短篇小说集收录《生死予夺》《幽暗之门》《少年游》《顺风车》《逆光》《七步杀》《父子》七部作品，其中《生死予夺》发表于《福建文学》杂志，后被《北京文学·中篇小说月报》转载，获福州市第四届茉莉花文艺奖文学类一等奖。

我是巴尔达米，当过士兵、殖民地代理人、流水线工人、龙套演员、诊所医生、疯人院主管。我一点也不勇敢、不善良，缺乏同情，漠视理想。可以说，我是个浑蛋。世界是个大垃圾场，我在其中阴暗爬行。陪伴在我身旁的，只有肉欲和困窘。对我来说，生命是难以忍受的冒险。没有比这更绝望的冒险了。我的故事不是什么光彩的传奇，但说出来也许会有人感同身受。

一个誉满全球的心理学大师，回忆起一生中遗憾不能治愈的两个病例，一个是当初年轻貌美的妻子，一个是少年时代的挚友……