“我有个怪癖，会飞快地迷恋上与众不同的怪人。”本书为长篇小说，由12个独立且联系紧密的篇章构成。故事的开端，一个年轻男子为了买双语诗集，来到了“我”在德国易北河畔的住所。他希望用日本纹样的纸包好并系上丝带，送给自己的女友。就在“我”找包装纸的时候，男子消失了。一年之后，男子从监狱寄来一封信，其中写到，他其实是某起案件的“凶手”……

2024年9月，哈迪亚·海达里在中国的社交媒体上发表了一篇名为“一个阿富汗女人的来信”的文章，被中国网友大量转发。2025年，哈迪亚在中国出版了她的第一部作品——这是一本阿富汗女性基于自己的见闻写就的一本短篇小说集。其中包含18篇短篇小说，以不同的人物和故事，展示阿富汗女性的生活状况，反映了不同年龄段的阿富汗女性面对的不同困境与心态。书中的女性面对战争、信仰带来的磨难，有些在努力冲破枷锁，有些无奈随波逐流，有些只能陷入无尽的祈祷……而故事之外，已经逃离阿富汗的哈迪亚在中国出版本书，是想让世界听到她的声音：“我认为，除了战争和破坏之外，人们还必须有其他东西来介绍自己……大马士革并不总是一片废墟，加沙的人们并不总是在不停地寻找食物，阿富汗并不总是在战争贩子的控制之下。这些地区也曾有机会蓬勃发展。这些地方的女性也曾有过没有被枪口对准的日日夜夜”。

在整个西方历史中，没有任何一个时期比古罗马更不需要修辞和隐喻，因为事实本身已经够骇人听闻了。 克劳狄乌斯，罗马帝国的贵族，他的家人认为他不过是个说话结巴的傻瓜，但他在一系列血腥的清洗和日益残酷的环境中悄然生存下来。他从旁观者的角度记录了皇帝们的统治：从神圣的奥古斯都和他擅长下毒的妻子莉，到虐待狂提比略和卡里古拉的疯狂暴行。罗伯特·格雷夫斯以自传的形式，精彩地描述了罗马帝国疯狂而放荡的历史。 我们这个时代真正的伟大杰作之一，一部富有知识性和想象力的小说，构思精妙，笔法出色。——《纽约时报》 格雷夫斯是如何选定克劳狄乌斯作为叙述者的，我无从知晓，不知是经过了长时间的深思熟虑，还是灵光一现。但除了这位生活在罗马腐朽心脏最中心的编年史家，很难想象有更好的载体来叙述罗马帝国的前半个世纪。——巴里·昂斯沃思（英国作家，布克奖得主）

牛津是个古怪的地方，对一切都无动于衷，冷冰冰，如同封存在糖浆中，人个个都跟鬼一样。我在那里待了两年，那两年总结下来无非是这样——在大学当留子：在这里，我是一个无人了解、无人在意的外国人，没人知道我人生履历中重要的部分，但都知道我不会永远待在这里。在课上当混子：好多我这辈子见所未见、闻所未闻的单词，尽管这么说显得我像个白痴。直到今天，我仍惊叹于这些单词的存在。在街上当溜子：我没完没了地闲逛，终于有勇气和力气去做一件事——承认并且意识到自己越来越像个乞丐。 意义？没什么意义，这两年注定在我人生中没有任何位置。如果你问我，为什么现在还要竭力回忆、努力写作，我也许会说我不知道，也许会骗你说：一切都将被抹去，但一切都需要被讲述至少一次。 —————— 1983到1985年，马里亚斯在牛津大学讲授西班牙文学。四年后，他出版了小说《万灵》。书中，一个从未透露姓名西班牙人来到牛津的“万灵”学院任教。这位叙述者“我”和马里亚斯一样，都担任了两年外教，讲一样的课，住一样的金字塔形房子。他们都爱在旧书店找奇奇怪怪的书，和神神叨叨的人打交道。不仅如此，这两位都于9月20日出生在马德里，都有三个兄弟姐妹，也都是作家。不过相似之处就此打住，马里亚斯表示一切仅为虚构，如有雷同纯属巧合。本书基本上由以下两部分组成：1）“我”的胡思乱想；2）“我”的胡说八道。虚虚实实、迂回绵密而充满黑色幽默的叙述，令读者既困惑又着迷。 作为诺贝尔文学奖的热门人选，马里亚斯错失奖项，却赢得王位——因《万灵》的问世，他于1997年被正式加冕为国王（King of the Kingdom of Redonda），《万灵》也成为一本名副其实的传奇之书：文学不仅照见现实，还改写了现实。

《抵挡太平洋的堤坝》是杜拉斯代表性的自传作品，是贯穿杜拉斯创作生涯的自传故事的全景版本。同是小学教员的夫妻俩受到宣传广告诱惑，双双前往东方殖民地冒险。度过了几年比较幸福的时日后，父亲去世，留下母亲与两个孩子。母亲在伊甸影院弹奏十年钢琴，省吃俭用，积蓄下一笔钱财，获得了一块租借地。母亲打算建造一座抵挡太平洋大潮的堤坝，来保护自己和邻居们的土地。小说正是以那个时刻开篇。母亲、二十岁的约瑟夫和十六岁的苏珊，在租借地中央破败不堪的吊脚楼里艰难地生活着，还不断地受到地籍管理局收回租借地的威胁。约瑟夫的愤怒和爱情，苏珊的逆来顺受，某位若先生为勾引年轻姑娘而设的计谋……母亲却从未丧失毅力和希望，她精打细算，怀着一种谨慎、狡黠的热情策划着，她想象着抵挡住太平洋潮水的堤坝的建成，憧憬着租借地未来的收成，内心里在害怕与孩子们的最终分离？？尽管她知道这是不可抗拒的。

本书是西班牙作家阿图罗？佩雷斯-雷维特于2020年10月出版的长篇小说，以西班牙内战中最惨烈的埃布罗河战役为主题，突破了传统意识形态非白即黑的逻辑，从人性的角度还原真实的西班牙内战，一推出就登上西班牙畅销书排行榜榜首，被西班牙媒体誉为20世纪的《伊利亚特》，后又获得西班牙重量级文学奖项“西班牙文学批评奖”，具有极高的文学性和商业价值。1938年7月24日至25日夜间，由2890个男人和18个女人组成的共和国军第11混合旅渡过埃布罗河，意图在河边的卡斯特列斯小镇建立桥头堡。在该镇附近执行保卫任务的是佛朗哥叛军包括外籍军团士兵在内的精锐之师。在那里，双方展开了长达十天的殊死搏斗。从共和军进攻，到两军对峙，再到佛朗哥叛军反扑，这短短十天的战斗仿佛西班牙内战期间（甚至是有史以来）最为残酷和血腥的埃布罗河战役的小型预演，令人洞悉战争的残酷与人性的真相。

我肯定被杀了。但是，这里是哪里？注意到的时候，眼前是度假海滩和洋房。根据每天早上按时送来的神秘报纸可以得知，现世里已经惨死的6人，在失去记忆的状态下，回到了这个天国宅邸。我是谁？为什么被杀了？我想知道真相……这太癫了！一边享受悠长假期，一边推理自己的死因？！

在《芬尼根的守灵夜》中，现实书写与梦境想象相互交织，难分彼此。在都柏林，酒店老板汉弗利·卿普顿·壹耳微蚵（HCE）与妻子、儿子、女儿共同生活。众口相传，壹耳微蚵在凤凰公园犯下下流罪行，他为此躲躲藏藏，但这所谓罪行并未得到任何证实，即便是法庭的审判也无果而终。晚间，在楼下的酒店中，身为店主的壹耳微蚵服侍完酒客，以醉酒进入属于自己的夜晚，而在楼上的家中，家人各自忙碌自己的事务。夜色之中，难言清醒或蒙眬，每个人都以不同分身穿梭于历史与当下、身边天地与宏大世界之间。当太阳升起，门被打开，妻子的声音响起，她要唤醒终将离开自己的丈夫，而她自己也将如河水一般汇入海洋。在这部长篇巨著中，乔伊斯赋予了语言以新的形式和无穷的意义，让每一个句子乃至每一个词语，都在多重组合之下拥有了不断解读、不断得出新意的无限可能。通过该作，他将现代文学推向了一个前所未有的高度，也给后世读者留下了巨大的难题。

从“到世界去”到“在世界中”，作家徐则臣以十篇域外题材小说，集中展现美国、智利、白俄罗斯、德国、乌拉圭等世界各地人情风土与奇谭故事。从美国中西部K大的华人教授之死，到哥伦比亚游击队诗人的蒙面朗诵；从印度机场丢失的手稿与神秘猴子，到白俄罗斯冰河上独钓的中国人……每个故事都是一场文化探险：在瓦尔帕莱索，三个吉卜赛女人用塔罗牌预言了抛锚的汽车；在麦德林，一场蒙面文学朗诵隐藏着游击队员的身份秘密；在奇琴伊察，寻找玛雅面具的旅程揭开了家族跨越百年的失踪之谜……《去波恩》的火车情缘，《中央公园的斯宾诺莎》的中年危机，《瓦尔帕莱索》的浪漫邂逅，《玛雅人面具》的宿命故事。“故事在世界发生，人物在世界行走”，徐则臣于现实与虚幻之间，接续《聊斋志异》和唐传奇的中国古典传统，细腻勾勒异域生活图景，以魔幻现实笔法将孤独、身份、乡愁与追求的主题融汇在一起，探讨不同文明的碰撞摩擦与交流对话。

托马斯·伯恩哈德曾多次将《阿姆拉斯》称为自己zui钟爱的作品。父母自杀身亡，兄弟二人自杀未遂。他们被舅舅安置在阿姆拉斯的一座塔楼中，远离人群，也远离精神病院。这里既是监狱，也是庇护所。病弱的身体与急剧崩溃的心智在这座塔楼里共振。兄弟之间的情感复杂而紧绷，既有依恋，也有排斥；疾病让这一切愈加不可调和。本书融合独白、信件、日记、格言等片段式叙述结构，在碎裂中展开沉思，呈现出作者对死亡、隔离、自我与精神极限的深刻探问。伯恩哈德以他一贯冷峻、精准的语言，描绘出生命走向瓦解的全过程，同时探讨人如何在极端孤独中挣扎求生。：：最近以来，到处，只要是能想到的地方，都热衷于破坏和死亡，我们胆怯的世界不再能欺骗这个时代及其行进的车轮……不论是哪里，在所有的事物中和每个人身上，目光所及，都显现这个时代的失败，到处，无论城市还是乡村，人们多么希望那些绵长的悲凉岁月是梦境。