巨石镇是个相对封闭的小镇，位于南北方分界线上，这里的居民们大多过着与世隔绝的生活。小说通过三对夫妻的故事，揭示了婚姻中的种种矛盾和冲突：王民和骆小丹的婚姻因误会和愤怒而陷入危机；骆保堂与吕淑贞虽表面和谐，实则内心疏远；钱永旺和魏芸的丁克生活，背后隐藏着不孕的苦衷和对宠物的过度依赖。小说深入探讨了婚姻中的爱、恨、冷漠和无奈，诠释了婚姻中人们对自由与安全的渴望，以及掌握婚姻围城大门钥匙的理想状态。

几经情感挫折后，白鸽遇到了心目中的完美男人卢杉，然而婚后，丈夫一巴掌猝不及防地扇在她脸上，她不得不从美梦中惊醒。她渐察觉到丈夫身上隐藏着许多秘密，甚至从高中时期就一直尾随在自己身边，像猎人一样跟踪、伪装、设陷、下饵……这种极强的控制欲和家庭暴力，使白鸽沦为笼中之鸟。在一次又一次的沉默之后，白鸽终于觉醒，她开始暗中收集被家暴的证据、寻求法律援助并起诉离婚，此时丈夫的真实身份也渐渐浮上水面……

一个关于爱情、自由、复仇、救赎的故事；一幅动乱年代黎民百姓艰难生存的真实画卷。1938年9月，在大西北新疆的首府迪化市，20岁的尚青和恋人杜涛从省立师范毕业。杜涛因酒后骂了几句新疆督办盛世才，被人告密而被抓，关押于偏远的奇台县石城子监狱。监狱对面有一个古老的村庄——布拉可村，以尚青当村小学老师为条件，乡绅吴老爷打通关节，让尚青见到了杜涛，后来甚至让杜涛暂时“出狱”也做了老师。但幸福总是短暂的，有人告密，杜涛再次入狱。谁是“告密者”？受害者和加害者，竟然只有一步之遥……小说在充满独特历史气息与地域风情的新疆背景中，描摹了一个普通新疆女子充满意外而波澜万丈的人生。对爱的执着与勇气，让尚青从一位柔弱的女学生坚韧地成长为乡村教育的启蒙者，会骑马打枪的侠女，村民尊敬的“先生”。但小说的意味，却没有止步于爱情，而是更复杂地指向了人性与历史的深处。

28岁的罗织锦开始想要让自己的爱情开花结果，可相恋多年的男友因为自己母亲的反对而游离在两个女人中间，难以做出抉择。父亲离世前的遗言成了一把利剑，将她吊在道德的悬崖之上。她为了实现对父亲的承诺，也想找一个知根知底的伴侣，在这迷茫的人生交叉口选择嫁给了何春生。一个是家庭富足的将领之女，一个是劈柴院的穷小子，两人怀抱爱的初衷，带着两个家庭的纠葛踏入了一段婚姻。何春生在门第悬殊巨大的婚姻下成了一个变态的弱者，而罗织锦却像婚姻中的一个游客，遇到了一个自以为不错的“好人”，结伴同游，寻觅快乐。可这一段邂逅，是幸福，还是另一个深渊？

一个妈妈，两个孩子，这简单的组合就足够要了老命：首先，为了让孩子吃住上学，她要拼命工作；接着，她得精打细算，为了省人工费自己修马桶，知道怎么买打折食品最划算，懂得用慈善商店买的旧衣服给孩子做华丽的演出服，还不能被同学看穿；然后，她必须是效率超人，边上厕所边刷牙，用最快的时间准备早饭，冲锋陷阵地把孩子准时送进学校，还不遗漏任何要带的东西；此外，她还知道怎么用最少的咖啡让自己保持清醒，因为睡眠永远不够，钱也是，时间更是！ 她是艾米，一个精疲力竭、失去自我的四十岁妈妈，一个邻居和朋友都交口称赞的坚强母亲。然而在她的内心深处，某些东西正在缓慢而悄无声息地崩塌。 为了自我拯救，艾米决定给自己放个假。

傅泽永是一个风流总裁，丧妻带两娃，孩子都已经长大成人，吕闲单身带着养子——吕曦，吕闲父子二人在傅泽永的公司上班。傅泽永因为女儿和吕曦的亲密接触而注意到吕闲，一开始对吕闲的咸鱼作风很看不惯，接触相处后了解到吕闲曾经作为演员在娱乐圈闯荡，因为一次酒会拒绝被潜规则受尽侮辱、被陷害爆出丑闻后隐姓埋名，多年后改头换面成了一个咸鱼般的大叔，傅泽永了解到吕闲的过往，知道他年轻时是大有潜力的演员，傅泽永提出要捧吕闲继续演戏，两人日久生情，最终成就了一段夕阳红恋情。

灵儿与寄南患难见真情，皓祯与吟霜绝境中逢生，四人与太子帮再聚首时，恍如隔世。荣王颠覆李氏王朝的计谋屡次未果，终于忍不住暴露狼子野心，率领私养多时的精兵来袭长安！大战在即，太子帮众人同仇敌慨，立誓生死与共。

荣王的势力迅速扩张，木鸢所领导的秘密组织首当其冲，而木鸢的真实身份也呼之欲出。吟霜和皓祯的身世之谜让所有相关人陷入困境，带来的震撼未歇，却已让所有相关人等难逃欺君之罪。太子帮策动“午夜突围”一战，不料却被伍家军包抄拦截，灵儿与寄南被逼坠崖。皓祯与吟霜就此分散。

皓祯因不愿辜负吟霜，于是千方百计地逃避兰馨公主，引起公主的愤恨和不平，转而这么吟霜，也让将军夫人雪如发现了吟霜身上惊人的梅花烙秘密。荣王为实现自己的野心致使民不聊生，他的魔爪更加伸向朝堂核心……

荣王伍震荣擅权乱政、祸国殃民，为反制抗衡荣王，保卫李氏王朝，太子启望、少将军皓祯、靖威王寄南三人，秘密加入由高人“木鸢”为首的地下组织。寄南与杂技班班主之女灵儿误打误撞成为世人眼中的一对“断袖伴侣”；而皓祯与身份悬殊的吟霜相知相恋在先，然而皇上一纸赐婚横生波澜……