红楼梦魇─自序：这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为NightmareintheRedChamber（红楼梦魇），有时候隔些时就在信上“你的红楼梦魇做得怎么样了？”我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句：“简短是隽语的灵魂”，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓“红楼梦稿”─简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪“初详红楼梦”刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂“张看”这题目，乘机在这里解释一下。“张看”不过是套用常见的“我看XX”，填入题材或人名。“张看”就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前“流言”是引一句英文─诗？Writenonwater（水上写的字），是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间“增删五次”？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，“当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来...[更多内容]

吴若权的幸福流星语：在爱情中主动妥协，并不是逼自己认输，而是用积极的决心赢得彼此的信任。；判断爱情的条件时，懂得过滤和割舍，是一种智慧；你不能什么都不要，也不能什么都要。爱，只是一种感觉，没有人能为你证明，必须倾听自己内心的声音，才能知道她究竟存不存在。在本书中，吴若权化身为爱情观察家与说书人，以结合“短篇小说“与“两性观察散文“的崭新文体，用心收藏周遭每一段寻觅幸福的轨迹。30篇写给恋人的文章，各以不同的爱情故事为前引，然后加入对这段情感的剖析与体会。既有小说的文学阅读质感，又有理性散文的实质建议。它带领你在别人的经验中倘佯，让你领略爱情妙不可言的滋味，给你的情商“充电“，进而帮你找到幸福的感觉和方向。

本书内容：在这里出门散步去，上山或是下山，在一个睛好的五月的向晚，正像是去赴一个美的宴会，比如去一果子园，那边每株树上都是满挂着诗情最秀逸的果实，假如你单是站着看还不满意时，只要你一伸手就可以采取，可以恣尝鲜味，足够你性灵的迷醉。阳光正好暖和，决不过暖；风息是温驯的，而且往往因为他是从繁花的山林里吹度过来他带来一股幽远的淡香，连着一息滋润的水气，摩挲着你的颜面，轻绕着你的肩腰，就这单纯的呼吸已是无穷的愉快；空气总是明净的，近谷内不生烟，远山上不起霭，那美秀风景的全部正像画片似的展露在你的眼前，供你闲暇的鉴赏。作客山中的妙处，尤在你永不须踌躇你的服色与体态；你不妨摇曳着一头的蓬草，不妨纵容你满腮的苔藓；你爱穿什么就穿什么；扮一个牧童，扮一个渔翁，装一个农夫，装一个走江湖的桀卜闪，装一个猎户；你再不必提心整理你的领结，你尽可以不用领结，给你的颈根与胸膛一半日的自由，你可以拿一条这边颜色的长巾包在你的头上，学一个太平军的头目，或是拜伦那埃及装的姿态；但最要紧的是穿上你最旧的旧鞋，别管他模样不佳，他们是顶可爱的好友，他们承着你的体重却不叫你记起你还有一双脚在你的底下。……

《青年文摘·人物版》创刊至今，已刊发作品近3000篇。聚沙成金，优中优选，汇编出版珍藏本，读者曾经提出，我们也曾经想过，由于多种原因，未能实践。此次，中国社会科学出版社编辑李炳青老师与北京德赛利华文化机构总策划包刚先生慧眼识珠，在《青年文摘·人物版》迎接创刊五周年之际，全力推出珍藏本《爱从不卑微》、《听听那冷雨》、《生命淡如水》，实现了读者的希望和我们的夙愿。让我们共同享用这令人回味的精神盛宴。——《青年文摘·人物版》主编傅小北阅读一本优秀的人物传记，往往可以激励人的一生，尤其对于青少年，阅读传记更可以使他们建立起正确的人生坐标。本辑为《青年文摘·人物版》丛书中的一本，收录人物传记66篇。

本书的特点之一是从体例上突破了《中国小说史略》的框架，却又未背离撰写一般通史的原则。在对古代小说进行分门别类的同时，使读者仍然看出时间上的发展顺序，真正落实了“演变”的前因后果。当然，有些小说是各种题材的融合体，在分类过程分很不容易为它们找到恰当的归属，因此本书的分类未必对每一部作品都区划得十全十美，无懈可击。但这部《中国古代小说演变史》毕竟是从新的角度来观察、考虑问题的，能给人以多方面的启发。我个人在审读书稿时，就感到它的内容既有纵向发展的脉络，也有横向联系的轨迹，实际上作者们只想在我国古代小说领域中尽量做到点、面、线的结合。可以说，这确是一次大胆而有新意的尝试。特点之二是书中所论列的各类小说涉及范围甚广，有许多一般小说和小说论著中从不谈起的作品，本书都提到了并始予它们以适当评价。这就使读者耳目一新。我们做学问，总希望后来人“青出于蓝”“后来居上”。但前人在著述中也会给后人铺平道路指明走向，让后人有“出蓝”、“居上”的机会才行。此书在这一点上对读者恰到好处到了开拓视野和引导方向的作用。特点之三是本书对于几部长篇古典巨著如《三国演义》、《水浒传》、《儒林外史》、《红楼梦》等，都做出了更有深度和说服力的新的评价。

我不是文学家，但是我写作了五十多年。每个人从不同的道路接近文学。我从小就喜欢读小说，有时甚至废寝忘食，但不是为了学习，而是拿它们消遣。我做梦也想不到自己会成为小说家。我开始写小说，只是为了寻找出路。巴金的传记已经出过好些本了。在我看来，这本《生命之华》是颇具特色的一本。对于巴金这样一位生活了一百年、写作达九百万字的作家来说，要以十五六万字的篇幅来写他的传记，我想著者的困难不是材料太少而是材料太多，书中可以看出剪裁取舍的匠心。所以篇幅虽小，重要的材料却没有什么遗漏，读者从书中可以看到一个完整的、丰满的巴金的形象。作家巴金是五四运动的产儿。这个思想启蒙运动引进了同中国传统观念对立的新思潮，启发了这个思考自己十多年来的生活，他所处的家庭和社会。

这是一个猫家族的故事，它是作家与这个猫家族和谐共处的真实记录，是来自另一个世界的语言和睛神。作家以独特的视角描写了猫与人那些惊人的相似之处：它们的饥饿、干渴、冷暖、自由，它们的天真与纯洁、激情与力量，冷漠与孤独，欢乐与忧伤。为了不伤害主人，小猫莉莉付出门生命的代价。莉莉的品格超出了人类的梦想。在那些月上柳梢头，猫约黄昏后的夜晚；在那些猫视眈眈，为爱而战的江南老屋的房顶上，都留下了它们的声音和背影。为了不使主人爱伤，小猫莉莉付出了生命的代价。它们的品格，超出了人类的梦想。故事美丽而忧伤，感人至深。

《鹦鹉查理》用柔和、幽默、动情的口吻讲述了一只被捕获的凤头鹦鹉查理和收养他的奇特而又显赫的家庭。故事从远东一直延伸到纽约的斯卡斯黛尔。25年中，这只奇异美丽的鸟一直陪伴着日益壮大的托平一家。故事始于富有传奇色彩的英属殖民地香港。在那里，查理和他的拯救者一起经历了驻远东外国记者相当热闹的家庭生活。这一家走到哪儿都带着他们的动物随从，且经常笑话百出。查理由于高傲的个性和语言天赋赢得了所有人和动物的欢心。奥戴丽·朗宁·托平，自由摄影记者、雕塑家、记录片撰稿人，中国事务专家。生于加拿大阿尔伯塔省凯姆罗斯镇，毕业于奥古斯塔大学。1951年在西贡，奥戴丽决定放弃学业，转而成为一名战地记者。奥戴丽有五个美丽的女儿，一个生在越南西贡，两个生在伦敦，一个生在柏林，一个生在纽约的斯卡斯戴尔。他们还有五个外孙了，一个曾外孙女，两只大狗和七只自负的猫。周恩来曾为她的新书《东方欲晓》题词：“感谢你为中国所做的一切”。因为作为《美国国家地理》杂志资深记者，她第一个把秦始皇兵马俑报道给全世界。邓小平、乔冠华等政要也都和她相熟。奥戴丽和查理一起讲了一个了不起的故事，从世界大事到家庭琐碎。一个水手在澳洲内陆绑架了查理并把他卖给一个卑劣的香港鸦片小贩。获救后，查理用25年的鸡叫和鹦鹉独有的教导方式回报了她的善意。他随托平一家周游世界，最后定居在纽约的斯卡斯黛尔。在这个郊区，查理像以前一样安家落户，在院里的树上建了新家，他会说好六种语言，有汉语、英语、西班牙语和乌鸦语等。他自学成才并具有独一无二的实用知识。

泰昌的文章意趣无穷，他能把本是严肃的论文的题材写得酒脱随便，使之充满了情趣；他能把那些易牵动情肠的内容写得非常“克制”，却同样传达着浓郁的情怀。在散文领域，他不试图作惊人的突破，但实际上却作了某种超越。他练就了一种本领，情感中包藏着有资料价值的物与事，在写人叙事时，恰当的揉进去自己的情绪与感触。吴泰昌，1938年出生于安徽省马鞍山市当涂县。落地即随母赴南昌市战时江西儿童保育院。1946年回家乡，1955年由当涂中学考入北京中国语言文学系，1960年本科毕业，1964年文艺理论研究生毕业。长期投身文艺报刊编辑工作，先后任《文艺报》、《河北文艺》、《人民文学》编辑，1984年至1998年担任《文艺报》副主编，现为《文艺报》顾问、编审，中国作家协会全国委员会委员，中华文学基金会理事兼干事，中国散文学会、中国报告文学学会，中国大从文学学会，冰心研究会副会长，《儿童文学》、《环球企业家》编委，《小说月报》、《小小说选刊》、《微型小说选刊》顾问，南京师范在学，南昌大学兼职教授；已出版散文评论集十余种，其中，《艺文轶话》获中国作家协会主办的全国优秀散文集奖。在巴老百年华诞之际，非常高兴这本小书得以出版，献上一个读者，一个谛听过巴老教诲的文学界的晚辈对巴老的一片财崇敬和感激之情。由于工作关系，从上世纪70年代末起，我和巴老有些接触，那年年代是巴老文学生涯中十分重要的时期，他以严肃的历史责任感和顽强的毅力，历时8年，说心里话，说真话，完成了巨著的随想录。本书所记余的内容，主要依据我当年的记载，以及保存在自己头脑里的鲜活的记忆。

前言：俗是干粮/“媚雅”是从王小波那里知道的。他去听严肃音乐会，好像是布鲁克纳的作品。他被迫穿三件套西装，把自己装成雅的样子。王小波在美国时比较胖，马甲、领带一箍，把他的腰以上勒成了三节棍状。听到中段，狠不能一头碰死算了。所以他说：“媚雅这件事情是有的，而且对俗人来说，有更大的害处”。“媚俗”是米兰·昆德拉率先使用的。“俗”在咱们贵国是指油盐酱醋吃喝嫖赌家长里短榉木混油装修等。如果“媚”了，再如果去其糟粕，应该有向人民大众“贴近”的意思。看米兰·昆德拉的作品是公认的“脱俗”标志之一。我没看过，或是说没完整地看过他的一部作品。借过一盘《布拉格之春》的录相带，印象只有当时苏联用的是T-62野战坦克，再有就是里面的人物比较孙子。没有转年捷克冰球队暴打苏联冰球队那么弘扬民族精神过瘾。黄集伟的语词笔记很少涉及“雅”。即使乍看“雅”，他也要给翻唱到俗的境界，就像崔健当年把《南泥湾》整成摇滚，有人狠不能把他就地正法一样。黄集伟写过歌词《朋友》，属于“准雅”，臧天朔不明就里，用烟酒嗓儿把它给唱俗了回去。黄集伟总算明白了，与其你俗，不如我俗。臧天朔曾给过黄集伟几张演唱会的票，黄集伟没去。我猜他给了门口趴活的民工。就处境和心情来讲，一曲《朋友》唱罢，民工得哇哇直哭，拦不住。俗东西有如煎饼，呛面馒头，实打实的真东西。过去出门远行，兴背上半口袋干粮。“肩上有粮，心中不慌”。十天半月，敢走千八里路。你端上半盆生鱼片走走试试？俗也有变种。美国有本杂志《PENTHOUSE》。比《playboy》厉害，是欧美（也有亚洲版）公认的民工读物。男性不孕症需要化验检查，医生一定是塞给他一本《PENTHOUSE》，然后一脚把他踹进厕所。这杂志是屡试不爽的“处方药”。现在有中国的房地产商把它拿来做广告语，而且就告诉你这是“著名”的成年男性读物。不知是否在暗示成年男性潜在业主“阁楼”藏娇，俏娃着色？另一个楼盘遥相呼应，打出“男人出位”的幡号，大约是暗示成年女性潜在业主，在此安家，可期待猛男“出台”，壮士光猪？就俗的本土化而言，这种楼盘广告引进语词，断然不及“坐拥”、“层主”、“公馆生活”、“名门大户”具有号召力。因为导师曾说过，农民最大的愿望就是成为地主。好像是列宁同志说的。当“地主”不是一件可耻的事情，而且还会受到各种法律的保护。现在中国的农民在很大程度上都是“地主”，国家年年保证政策不会变，...[更多内容]