文学
-
西潮的彼岸李欧梵著在康桥畔沿着徐志摩的足迹,“刻意”找寻20世纪20年代的灵感;在萨尔茨堡和维也纳,为音乐之都的“飘零”而感伤;遍寻卡夫卡和昆德拉的城市,去细读波希米亚渐被遗忘的旧日记忆;看中国电影,下中国馆子,唐人街是心中的“麦加”;在“闲书”与正书间艰难取舍,便有“闲书呆子”无耐而帅真的自白;面对还不清的“书债”,常常不胜惶恐……这些充满浪漫情怀的文字不仅是李欧梵教授一段难忘经历的记载,更是一种激情的证明,一种真性情的体现。本书前言序言《西潮的彼岸》和《浪漫之余》是我最早出版的两本杂文集:《西潮的彼岸》于1975年在台湾初版(我手头存有一本则是1982年第九次印刷的);《浪漫之余》出版于1980年。现在竟然有机会将二书的部分内容合而为一在大陆出新版,真是我始料未及。现在再翻看这两本三十年前写的旧书,真可谓是“明日黄花”了。我突然想起鲁迅的一篇名文《腊叶》,如果我的写作生涯是一本书的话,这两本书也就是我的人生“大书”中夹着的两片腊叶,虽然表面看来早已枯萎,但内中所包含的却是一股年轻时代的清新热情。也记不清这股热情是如何引发的,可能是最早的一段异国恋史,在经历过程中有感而发。当时台湾的一本杂志《大学生活》委托在哈佛的老同学谢文孙向我约稿,我适在英国剑桥,找寻徐志摩的资料作为论文的一部分,遂写下这第一篇文章《剑桥踏寻徐志摩的踪径》,用“奥非欧”的笔名发表,自称为“非小说”,乃故意衍用当时美国流行的一种文类“non-fiction”,将之改头换面,作为一种“自传”的形式。该杂志的编者还特别加上按语,说:“作者饱受西洋洗礼,尤其欧陆存在主义的影响,所以文章中能极勇敢的面对真实,作赤裸裸的自白”,并附以《心路历程》的标题(或者这原是我自己定的题目,而《剑桥踏寻徐志摩的踪径》则是编者所加,现在已经记不清楚了)。后来这篇文章和其它两篇《撒而斯堡音乐节》、《奥国的飘零》,连同马森(笔名为飞扬)描写他在法国的所见所闻:《法国社会素描》中的四篇文章:被拼凑成一本书,就以我的文章为书名。几年后在台湾纔认识马森,两人提起此事不禁哑然失笑,素不相识竟然也合写了一本书。事隔三十年,现在回想起来,更难描述我写这两本书的文章的个中滋味。诚然,写这些文章的时候我只有三十岁(写“徐志摩”文时还不到三十岁),现在从“花甲”之年的视角回顾,已经没有任何激情或伤感,但也不忍自嘲。只想到约四、五年前在台湾台东旅游时见到了一位文学界的朋友,他也人到中年,但比我至少年轻十多岁,我们第一次见面他就很诚恳地对我说:“我是在中学时代看你的书长大的,不过现在早已不看你的文章了!”意思似乎是:现在时过境迁,早已越过那个时代了。我回答说:“我自己也不忍卒睹。”真的是“不忍卒睹”吗?其实心中对于这些年轻时代的旧文不免也产生鲁迅对待自己的散文诗《野草》的感觉:“我自爱我的野草”(《野草·题辞》),原因可能也相似:现在的我再也写不出来那股激情来了。前晚看法国旧片《广岛我爱》(HiroshinaMonAmour),片中有一个镜头令我特别感动。法国妇人深夜在酒吧和她的日本情人边饮边谈她的第一个爱情故事,突然激动地说:“我那时候真年轻!”这种感觉,人不过半百恐怕很难感受得到。《西潮的彼岸》就是一本“我那时候真年轻”的感情记录。二书中的大部分文章都浸透了一股浪漫的情怀,这是个明显的事实。可能是因为我受了自己论文题目的影响:为了写《中国现代作家浪漫的一代》(《五四文人的浪漫精神》可作为论文的提纲来读),连我自己也自觉或不自觉地浪漫起来了。于是从徐志摩写到他的英国朋友;从欧游的经历中把自己的飘零心态加在异国文化身上;又从理想的高峰批评日本和香港的现实,当然更把自己的感情信仰追溯到徐志摩和先师夏济安先生(“浪漫的圣徒”);甚至还为了自己的婚姻大事写了一篇情文并茂但却是莫须有的《上父母亲书》。倒是《父亲的日记》一文(原是为先父李永刚抗战时期的一本日记《虎口余生录》所写的后记,多年后这本日记在台湾出版),写的特别用心,原因自明——我觉得这本日记不但是“家史”,甚至在中国近代史中也该算是一份珍贵的史料。《浪漫之余》继承了《西潮的彼岸》的余绪,又多加几篇半学术性的文章,后来又收在我的第三本书——《中西文学的徊想》中。此次将三本书重新编排成两本,分别为《西潮的彼岸》和《中西文学的徊想》,换言之,《浪漫之余》被腰砍了,内中较富感情或个人意义以及留学读书经验的文章放在第一本书,而将讨论台湾及大陆作家和作品的文章放在第二本书,和有关中西方现代文学的文章放在一起,庶几合乎《中西文学的徊想》的原名的意涵。这样的安排也为了避免重复,其实在三十多年留美的生涯中,我写的中文文章并不多,就只有这三、四十篇,倒是在最近三、四年,特别是自哈佛教职退休后,文章纔多起来,也许这代表了我以文字“落叶归根”的心情吧。在《浪漫之余》原序中,我曾为我早年的“西化”思想和“海外华人”的立场再三辩解,其实这些论调也已过时,在这个“全球化”的“后现代”世界中,“西潮”早已失去当年的历史意义(这原是取自蒋梦麟先生的一本自传书名)。而“彼岸”呢?我指的本来并非中国传统文化,而现在也无所谓“回头是岸”的说法了,即使我将来随妻子归佛,放弃这个商品消费文化的荣华富贵,恐怕“回头”为时已晚了,倒不如把自己早期的作品“立此存照”,或者可以为二十一世纪的“世故”读者带来些许“天真”之情,则予愿已足。在此我要特别感谢协助此书出版,也是这个作品系列的始作俑者:季进,还有我的妻子玉莹,她非但对于我年轻时候的故事了如指掌(当然是经过我无数次的重述),而且比我更珍惜这些旧作的价值,并鼓励我将之再版,因此我要把这些书——过去写的、现在和将来写的——都献给她,并以此见证我们的感情和婚姻。这就是“浪漫之余”的成果。 -
日本印象陈平原著本书是陈平原先生在日本期间所写的随笔集子,作者说自己是在阅读日本,又好像在借日本阅读中国,立足点始终是“中国的”而不是“日本的”问题,时时处处在用日本这面镜子来观照中国。作者认为,每个国家的知识者,都应该首先关注并鞭策本国政治生活及精神文化的发展;学有余力,方才“负有刺探别国弱点的使命”。正是基于这样的忧国之思与爱国情怀,在《日本印象》中,我们更多感到的是中国的不足与差距。今天,我们经常从报章看到日本方面一些令人不快的消息。中日关系面临着严峻的挑战。陈平原先生说“原书写成于中日关系良好的年代,不免更多地看到现代日本光明的一面。十年后的今天,对明治以降日本的历史与文化有了较为深入的了解,我仍不改初衷。就像初版‘后记’所说的,作为一个对异文化有浓厚兴趣的读书人(而非专家),我更多关注如何向对方学习什么,而不是疗救人家的疾病。”斯言是矣! -
忘却的魅力王蒙著我社重点丛书《当代散文大家精品文库》之一。本书记录了王蒙自1989年以来写的12篇散文。这些作品文字隽永,充满了对人生的感情,非常值得细细品味。 -
风土与山河张承志著《风土与山河》是当代最具实力的回族作家张承志的散文精品汇本。内收四十篇作品。从国家、民族、历史大处着眼,从一人一事一曲着笔,追究人性、拷问心灵,讲究文辞。是当代不可多得的沐冶灵魂的高品位作品集。 -
犯罪的回送(日)松本清张著;侯为译春田市长被勒死,嫌疑人也尸沉海面,证据却直指死者!七个酒桶神秘地出现,十年前的白骨在阳光下熠熠生辉,死亡还不只是现在的事情……市长在东京神秘失踪,秘书有岛故意隐瞒,五天后尸体在郊外被发现。行为古怪的政敌早川成为最大嫌疑人,但不久溺死于海面。警方在他的私宅里发现市长被害的证据,案件理应终结,但警长认为侦探才刚刚开始…… -
狩猎美男Stein著本书为关于人与异界生命搏斗的科幻小说。 -
深浅西川著这是一本我期待已久的书。这既不是一本诗集,也不是一本散文集,也不是论文集。这是一个人在诸多方面的胡思乱想。但这依然不是一本完成的书。不过有了这本书,我便有了一种可能,去和现在、过去那些我敬重的人们展开一场谦虚的对话。但我不算计未来的读者。从1992年写作《致敬》起,我就改变了写作路数。尽管我们的出版业蓬勃到有时间不够严肃的地步,但我一直没有机会集中展现我近年的写作。一些了解我过去作品的读者偶然读到我近期的作品时,倾向于认为我现在的东西写得混乱,但我知道自己在做什么。我寻找我自己,没想到却找到了许多个我自己。人民文学出版社1997年出版过一本《西川诗选》,那本书编成于1996年。后来那本书被更名为《西川的诗》于1999年重新出版。这本书与那本迥然不同。湖南文艺出版社于1997年出版过我的《大意如此》,其中收录了我的几首长诗。但那本书发行量有限。在将那几首长诗收入时我在个别地方作了修改。我对诗歌的看法与很多人不一样,也许错的是我。:西川 -
美国8大奇案(美)胡佳著本书以纪实的创作手法,记述了发生在美国的8个奇案,每个案件都是曲折离奇,故事性很强。通过每一个案件破解能够折射出美国社会的基本状况,也能看出美国警方和司法机关在侦破、审判、定罪等方面的特点,本书以纪实文学的形式出现、文笔流畅,叙事性强,但又不失于真实。本书的最大特点是真实、离奇。这是一本很有市场价值的图书。本书是作者曾出版的《美国8大名案》的姊妹篇。如果说“名案”是突出其案例的“名”——曾在美国社会轰动一时;那么本书将突出一个“奇”字——案情离奇,侦破手段奇特,罪犯的犯罪心理奇异……总之,这是8个有史以来令人惊叹的真实案例。 -
今世的五百次回眸毕淑敏著读完《今世的五百次回眸》,荡气回肠之感油然而生。毕淑敏毕竟是驾驭文字的高手,先带读者兜了一个大大的圈子,而且让你兜得乐颠颠的,差不多就完全认同了她的选择:从今往后,就什么事情也不干,整天地这边看看,那边瞧瞧,关注自然,关注人类吧。峰回路转,“突然就笑了”,作者顿悟了,于是毅然决然地作出了“从此不再东张西望,只心定如水,把握当前”的决定,艺术地表达了自己的人生理念,给读者以深深的启迪。 其实,即然佛说过“前世的五百次回眸,才换来今生的擦肩而过”,那么,为了来世的擦肩而过,今生就这样看下去,“眺望高山”,“凝望绿色”,“注视人群”,“看海看花”,“看健美的运动员”,“看睿智的科学家”,“看慈祥的老人和欢快的少女”,看“无邪的小童”……这样想,这样做,确实也是很好的事情,心存善今,笑对人生,于世无伤,于人无害;但是,一个不容争辩的事实是,如果大家就仅仅满足于这些,这个社会就不可能进步,因为人类更需要创造,而要创造就必须把握当前,活好每一天。 忽然想起了胡兰成。撇开瑟张爱玲的爱情,胡与林语堂、梁实秋、钱钟书、董桥等亦可以“才子文章”比肩。他的赢得“天花乱坠,却也戛戛钎造;轻浮如云,而又深切入骨”(止奄语)美誉的自传就命名为《今生今世》,传递的就是充实地活好每一天的观念。 忽然想起了美国的海伦?凯勒,她的传世名篇《假如给我三天光明》与毕淑敏《今世的五百次回眸》的内蕴有契合之处。海伦?凯勒在假想的有限的时间里要看的是最有价值的东西,像“好心的、温和的、友好的、使我的生活变得有价值的人们“,像“狗的眼睛”、“家里简朴小巧的东西”,森林美色、日出、历史博物馆、戏剧、音乐等,当然还要融进人群,去切身感受现实生活,让我们永保谦逊和恭敬的姿态,知道在这个世界上,有一些事物必须仰视”;“凝望绿色”是因为“有了它,生命才得以繁衍和兴旺”;“注视人群”是为了以做过一次人类的积淀为做人这门长久的功课交出一份优秀的答卷…… 要读透《今世的五百次回眸》这篇内涵丰富的佳作,《今生今世》、《假如给我三天光明》都是很好的参照。如果把它们的内容整合起来,恰如武侠小说…… -
林黛玉新传林辰著著名红学研究权威十年磨砺,将精深学术观点化为通俗小说。作者大胆虚构了全新的红楼梦故事:林黛玉起死回生离开大观园,林氏家族在朝廷中重新得势,为了攀附权贵,贾政等人改弦更张,极力为贾宝玉迎娶黛玉,但此时黛玉已彻底认清宝玉怯懦虚伪的本质,以牙还牙巧施“调包计”,尽情地嘲弄了贾政等一班伪君子。小说依托深湛的红学研究成果,构思巧妙,精彩纷呈,丝丝入扣,读者在酣畅淋漓阅读的同时,也可借此了解大量的明清历史文化与风俗知识。
