寂寞的心俱乐部

　　诺芹外文系毕业，笔耕为生。她像都会中所有年轻人一样，是被宠坏的一代，穿意大利时装，吃日本菜，喝法国酒，聘菲律宾家务助理，从来没有受过什么打击，因为没有刻骨铭心的对象，连失恋都未曾试过，可是，今日她也不禁跌坐在沙发里。岑诺芹极不情愿地接受了宇宙杂志的邀请，在新辟专栏“寂寞的心俱乐部”中与素未谋面的文思一起担任主持，笔名：文笔。文思文笔各执己意，二人时时针锋相对。诺芹在考虑是否要与并无感情的男友结婚时咨询了搭档文思，文思耐心解答，从此反而日见默契，诺芹越发好奇搭档是男是女。“寂寞的心俱乐部”不再有争执，平静的乐园不再有看点，文思文笔相继辞笔。虽不曾谋面，此时二人明查暗访已对对方有些了解，并且彼此爱慕。两个寂寞的心俱乐部的主持人在异国见面了。他，会是她感情的归宿吗？

　　亦舒，生于上海。曾在《明报》任职记者及担任电影杂志采访记者和编辑。后赴英国留学，任职酒店公关部。进入香港政府新闻处担任新闻官，七年后辞职。现为全职作家及家庭主妇，并移居加拿大。相关图书吃南瓜的人亦舒新经典：同门花常好月常圆人长久不羁的风这样的爱拖一天是错一天同门

寂寞的心俱乐部 六：
“什么事？”她丢下书包跑过去。
庭风抢先说：“阿姨失恋。”
涤涤放心了，“失恋不要紧。”
诺芹不服，“失恋会死人。”
涤涤却说：“妈妈说，失恋自己会好，可是水厕坏了非修不可，只有更烦。”
这是什么理论，岑庭风怎么教女儿，匪夷所思。
“妈妈还说什么？”
涤涤似背书似流利，“妈妈说，凡是失恋想死的人，让他死好了，免糟塌社会米
饭。”
“哗！一点同情心也无。”
“咄，世上不知多少真正可怜的老人孤儿需要同情。”
“多回家了。”
庭风说：“我送你。”
走到楼下，庭风握着妹妹的手，“我真的已经洗手。”
“几时的事？”
“申请移民之前半年，免节外生枝。”
“家中那几只也快快丢掉。”
“好好，都听你的。”
“带冒牌手袋入法国境是违法的。”
“下雨了，小心驾驶。”
诺芹静静回家。
一个人坐下来，把小说写完，又开始新的一篇，感触良多，眼泪一直沁出，无法抑
止。双眼炙痛，被逼躺下。
这几年来她受姐姐恩惠甚多，所以才可以从事写作，做她喜欢做的事。
庭风照顾她无微不至，所以她可以大方潇洒，时时对蝇头小利嗤之以鼻。
电话响了。
是林立虹，“岑诺芹，你走狗运，关总说要捧红你，叫你出来拍照。”
“叫他先捧红自己再说吧。”
“又耍性格？”
“我决定把宣传时间用来努力写作。”
“疯了疯了，你是要学杨桂枝还是梅绍文？”
“我做我自己。”
“人家已经赚够，离岸享福，当然不用睬人，你怎么同人比？”
“恕我不再应酬。”
“自寻死路。”
“随得你诅咒。”
“我正想搞一个猜文思文笔真实身份游戏。”
“立虹，你不愧是马戏班主。”
“我喜欢马戏班，试想想，还有什么可以叫你们这班不羁的文艺工作者低头？”
那条驯兽的万能电鞭叫逼人的生活。
诺芹哼一声。
“那，我叫刘浩英拍照，她会喜心翻倒。”
“对，叫她好了。”
“诺芹挂上电话。”
稍后，她草拟一张合约，传真到银河出版社，主动表示一年愿意提供四至六本小说。
一个作者总得写作，一个演员必定要演戏，学生要去上课，光是宣传拍照，大抵是
行不通的，并且，看看历史，也没有什么人凭这样成功。
五年过去了，年纪大啦，得立定心思好好工作，不然，再过十年，有人问：“你做
什么？”“作家。”“你有什么作品？”“……”
说她静静等银河出版社答复。
那是一家殷实有历史的出版社，他们不会耍手段。
“过去，写作人都嫌银河不够时髦，不擅花巧，又缺乏宣传，现在一个衰退浪打过
——来，反而类得难河实事求事，难能可贵。”
门铃响了。
李中孚挽着水果上来，看见女友灰头灰脑，面目污肿，不胜讶异。
岑诺芹虽然爱闹情绪，却不常哭，这次是什么缘故。
他不劲声色说：“我又没说不娶你。”
诺芹不甘示弱，即时回嘴：“想到有可能会嫁你，立刻悲从中来。”
“什么事，愿意说出来吗？”
“一时想起亡母。”
李中孚并不笨．知这她不肯倾诉，那也无所谓，每个人都有权保保留一点秘密。
诺芹用冰水数眼。
“桃子新鲜，替你加些奶油。”
“李中孚，没有你还真不知怎么办。”
李中孚点头，“路遥知马力，日久见人心。”
真的，以前五光十色，花多眼乱，四周围都是旁观，谁会注意老实的他。
李中孚轻轻说：“来，抱一抱。”
“仍然天天洗头，这香气叫什么？”
“南回归线。”
“十分新鲜。”
“你闻不闻得出来茉莉花香？像是南国之夏！叫人神往。”
“我没有女作家那样富想象力。”
“嘿，女作家仿佛一直是个贬词。”
“你多心了，前日，上司问：‘你女友做什么’，我才答：‘她是名作家’。”
“对方即时问：‘她写些什么？’”
“是。”
“你怎么回答？”
中孚回答得非常自然，“她是小说作者，写的故事十分受读者欢迎。”
“谢谢你。”
“我以你的职业为荣。”
诺芹十分感动。
那日她精神不好，一早就睡了。
半夜只听到电话铃急响，她只得挣扎起床，看一看闹钟，不过是一点多，可是说不
出的孤寂。
也取过听筒，喂地一声。
那边有人喧哗大笑，“文笔女士，我想自杀，你快来救我，哈哈哈哈哈。”
诺芹立刻知道发生了什么，立刻按断线、拔掉插头，世上就是有那么无聊的人。
她喝了一点酒，再蒙头大睡。
第二天，诺芹很镇定地请宇宙日报一名相熟的记者戚榆义陪她去报警。
督察查过来电显示器上面的号码，“那是一个公众电话，无可追究。”
诺芹不出声。
“岑小姐，你不如更换电话号码，并且，所有公众人物都应该小心保护私隐。”
“是。”
记者小戚陪她离开警署。
“原来，你就是文笔。”
诺芹笑，“现在，你已知道我最大秘密。”
“我们早已怀疑，谁还有那样巴辣的文笔。”
诺芹唔一声。
“对不起，我太坦白了。”
“不要紧，我最怕人家赞我聪明。”
“为什么？”
“那是最不服点，明赞暗贬的刻薄语：试想想，一个人到了廿五岁还只得小聪明，
多么悲哀，聪明即表示会迎拍，擅铣营，将一个人的勤奋用功一笔抹煞。”
“你太多心了。”
“你不是我们那一行，你不会明白。”
“这么说来，你们那行真的可怕。”
诺芹苦笑。P
“不过，”小威说：“比起我们又还好些。”
“咦。”
“你想！本市开埠以来，至少出过三数位名作家，试问，又有没有名记者。”
诺芹怔住，小戚说的，都是事实。
“还是做作家上算，不用上班，名成利就，还有，一直可以写到老。”
诺芹笑了，“听你说，写作彷佛是理想职业。”
小戚笑，“我也是一颗寂寞的心，愿意依归你的俱乐部。”
“是，”诺芹点头，“还得忍受冷嘲热讽。”
岑诺芹只把电话号码告诉几个人。
银河出版负责人梅绍文是其中之一，他非常诚恳：“我们已在草拟合约，岑小姐如
有特别要求，可以提出来。”
“协助宣传。”
那梅先生大为诧异，“一般写作人巴不得多多宣传。”
“我想专心写作。”
他笑答：“可以商量。”
“看过合同再答复你们。”
“我们将予岑小姐最优惠条件。”
真是，不做宣传，何来名气，少了号召力，怎样叫价，一切在手，则应用功工作。
林立虹的电话也来了。
“诺芹，告诉你一个消息。”
“请说。”
“关朝钦今早辞职，即日生效。”
虽然意外，诺芹也不觉惊讶，动荡的时势，变化无穷，同从前一位老总做三十年大
不相同。
她笑笑说：“糟，才说要捧红我。”
林立虹也笑。
“你荣升了？”
“是，请多多指教，多多支持。”
就是因为时势不安，才造就机会，令新人涌现，每人发五分钟光。
林立虹说：“还是做作家好，编辑属幕后，辛苦无人知。”
“你可以努力走到幕前。”
“我还是先做好幕后，把销路搞上去。”
“有无密友？当心事业感情不可兼顾。”
“我心寂寞。”
诺芹欷虚，她继续做功课。
“文笔小姐，人生真是悲哀，学堂出来，努力工作，转瞬已经三十，我不是典型爱
情小说读者，也不属伤春悲秋之人，可是期待中的爱情、幸运、快乐全无出现，日出日
落，生活只似例行公事……”
咦，岑诺芹想，这不是在说她吗。
“一日，喝完咖啡，借用洗手间，看到有一年轻男子匆匆自对面出来，他容貌英俊、
身型高大，手里拿着帆布旅行袋，酒店一名护卫员立刻上来驱逐他，我忽然明白，他是
流浪人，借用卫生间梳洗更衣。”
讲到这里，诺芹想，麻烦来了。
“刹那间，我见义勇为，一步踏上前，大声说：‘积克，大家在楼下等你──什么
事？这位是我的朋友，有什么误会？请经理出来。’我一边把名片递过去，我在一间著
名大机构内任高职。”
啊，过份热情，像岑诺芹冒险打电话给说要自杀的读者一样，有后患。
“我替他解了围。”
读者文笔与文思甚佳，诺芹追读下去。
“我们在酒店大门口分手，他向我道谢。”
事情完了吗？当然不。
假使就此结束了，读者不会来信。
“三天之后，积克的电话来了，他目光尖锐，看到名片上的姓名电话，他想约会我，
我应该怎么办？”
诺芹摇头，她把情绪沉殿下来，专心回复读者，“这种人不是你惹得起，速速更换
电话号码，冒险家乐园内纵有奇人奇事，决不适合良家妇女，请努力克服寂寞芳心，致
力亲情友情。”
像不像文思的笔迹？
连诺芹自己都觉得好笑。
终于又跑回传统的轨道上。
文思这样答：“我的意见与文笔完全相同，你们会觉得奇怪吧，危险！决不可与这
种人接触，他是否社会毒疮不在讨论范围，越远离越好。”
读者兴致索然。
“嗟，这种忠告我妈也会给我，何用巴巴写信到寂寞的心信箱。”
“毫无新意，该打三十大板。”
“我们要看的，是离经叛道，出奇制胜的答案。”
“倘若与教务主任的答案一样，请你们收拾包袱吧。”
第二天，诺芹约姐姐喝茶。
茶座上议论纷纷：“股票重上九千点。”
“宁卖当头起。”
“入市是时候了，不要怕，不入虎穴，焉得虎子。”
“且观望一下，等再稳定些。”
“咄，你这种态度怎样发财？”
诺芹嗤一声笑出来，赌心不死，都会不败。
庭风叹息，“永不学乖。”
“是这种冒险精神使华人飘洋过海，纵横四海。”
“你就藉这次风暴写一个五湖扬威的故事吧。”
“我会尝试。”
“诺芹，我下个月带涤涤动身去探路。”
“不必担心，温埠有个朋友不小心厨房失火，白人消防员赶到，用粤语同她说：
‘唔驶怕’你看，四海一家，多文明。”
“真人真事？”庭风骇笑。
“千真万确。”
庭风终于问“你可与我们一起？”
“度假无所谓。”
“但你不会落脚。”
“我与你不向，庭风，你光是教育涤涤已是终身职业，将来还可以当外婆，我，我
干什么，碧海青天，有什么好做？”
庭风说：“重新读一个教育文凭也不过三年。”
“我不是那么爱读书。”
“你已爱上一个城市。”
“是，”诺芹微微笑，一往情深，“像良家女爱上浪荡子，要风光，嫁流氓，我相
信都会能回复到从前光彩，甚或过之。”
“你才是最大的赌徒。”
“是，赌输了，一无所有，赢了，与那会共享荣华，趁大哥大姐车船退休，处处空
档，升上去比那十多年容易多了，要抓紧良机。”
“没想到你有野心。”
诺芹吐出一口气，“我舍不下班猪朋狗友。”
“随你吧。”
诺芹握着姐姐的双手歉意地摇晃。
“时时来看我们。”
“一定一住就整月。”
“男朋友也可以一起来。”
“老姐你真是明白人。”
庭风刹那间有一丝落寞，“我也怕寂寞。”
“那边有牌搭子。”
“我怕一味坐牌桌的女人。”
“那么，创业干老本行，卖你的假首饰。”
“我也有此打算。”
“趁加币低，房产又几乎半价，现在正是好机会。”
“真的。”
身后忽然一阵欢呼，原来有一桌人看到手提电脑上报价表：“升上九千一了！”
声音里的兴奋快乐感染了诺芹。
为什么不呢，你爱美术，他爱科学，有人却偏爱股市。
李中孚下班来加入茶座。
庭风对他说：“好好照顾芹芹。”
诺芹笑，“托孤。”
“她若肯被我照顾，是我三生荣幸。”
庭风讶异，“时势真不一样了，连老实人也口舌滑溜。”
诺芹却深思，那封读者信打动了她，生活不是例行公事。
中孚结了账，先送庭风回家。
庭风笑，“那风流的小区与倜傥的小张都销声匿迹了吧，豪宅与名车都还了行，还
怎么追求异性。”
诺芹有点尴尬。
“到头来，只有马步扎稳，基本功深厚的老实人跑到终点。”
诺芹不出声。
“文笔，”姐姐调侃：“解答你自己心中疑问才是最困难的事。”
诺芹仍然一言不发。
回到车上，中孚问：“姐姐说什么？”
“叫我保重之类。”
“我们陪她一起走一次温埠可好？”
“你也想过去看看？”
“许多人在那边结婚。”
诺芹没想到他有勇气说到正题。
“我挑了一枚铁芬尼指环，明日可以取货。”
诺芹看着他。
他微笑，“不要告诉我妈妈不批准。”
诺芹摇摇头。
“或是出版社不许旗下当红女作家结婚。”
诺芹笑了。
“明日我带花一齐上来。”
“且慢，我需征求另一人意见。”
中孚诧异，“姐姐已经默许。”
文思。
是文思。
与她共写一个专栏已近一年，她的意见最保守、可靠、值得参考，她那套古老的价
值观其实就是社会大多数人的观感。
你以为世界已经开放？对于别人的错误，社会还严苛得很呢。
回到家中，诺芹硬着头皮，传真到报馆。
由文笔给文思女士：“我有一个表妹，廿六岁，已届理想结婚年龄，有一殷实男子
诚恳向她求婚……”诺芹把情况忠实描述一遍。
也许，文思会讥笑她不会自医，但，诺芹愿意冒险。
傍晚？答复从报馆转来，整整齐齐，由电脑打字。
“文笔，你太客气了，以后联络，可用以下号码，我看仔细了信，研究一下，才给
你分析。”
噫，意外。
对她如此斯文有礼，简直不像文思，不过一贯认真，所以在读者心目中，她有固定
地位。
稍后，她这样答：“什么时候结婚最适当？同生日蛋糕上插几枝腊烛一样，纯属私
人意愿，通常来说，二十岁太小，三十岁至四十岁头脑比较清醒，处事较有智能，一般
人觉得十分适合，而结婚这件事，一有犹疑，即应取销，即使是卖买婚姻，如有踌躇，
亦不是好卖买，将来必定后悔。”
呵，如此坦诚，叫诺芹吃惊。
“可是，他对她很好……”
“好是不足够的，尽责的家务助理也对东家很好。”
“他也极之体贴，事事尊她为大。”
“一只金毛寻回犬也可以做到。”
“家母说，我丈夫，要找一个朋友。”
“母亲们的安全尺度极高，她们认为幸福是全无出错。”
“那么，请告诉我，应该找谁结婚。”
“一个你深爱的人。”
“爱不会燃烧殆尽吗？”
“那是欲望。”
“你说的那种爱，世上存在吗？”
“还有一点，我们华人总是难以启齿。”
诺芹微笑，“我明白。”
“选择对象，第一要经济状况健全，第二，需人格完全，很少想到，肉身的欢愉也
很重要。”
诺芹骇笑，哗，这文思真不愧是信箱主持人，没想到她会这样坦白。
文思写下去：“她同他跳贴身舞吗，他是否接吻好手，她会不会为他穿银色紧斯丝
睡袍？”
诺芹颓然，她不会，全部不会。
同李中孚在一起，她可能会穿法兰绒布睡衣，再加一双厚袜。
“人好，很重要，但不是全部。”
“表妹可能会永远嫁不出去。”
“那么怕寂寞的人毫无选择。”
“文思，谢谢你的忠告。”
“不客气，文笔，有空再谈。”
什么，竟同文思做了朋友？不久之前，她们不是恨恶对方吗？
诺芹必需承认，只有在母亲身上，才会得到那样的忠告。
第二天，李中孚来了。
小小一束紫粉红玫瑰花，一只浅蓝色铁芬尼首饰盒子。
他穿便服，神情略为紧张，但仍然舒坦，公务员都这样轻松，习惯了，天塌下来又
如何，十多万人一起顶着。
他看着女友。
这个相貌标致、为人精灵、身段出众的女子一向是他至爱，他最欣赏她的幽默感，
她叫他笑，有时笑得溅出眼泪，同她一起生活，不愁枯闷，永远色彩丰富。
他轻轻说：“你有踌躇。”
诺芹点头。
“怕什么？”
“生育完毕重一百八十磅及其它。”
“我不介意。”他是由衷的。
“看看是只什么样的钻戒。”
小盒子一打开，晶光灿烂，非常体面的高色无瑕圆钻。
这种时势了，也只有他才付得起现款买奢侈品。
“太破费了。”
“两个半月的薪水化为永恒，非常值得。”
诺芹一怔，“你几时升得那样高了？”
“最近一次调动，将到特首办公室工作。”
“呵，做京官。”
中孚笑，“这些术语你也知道？”
“你很长进。”
“有得升级总比原地踏步好。”
“宿舍也比从前宽大？”
“倘若没有家室，也不想搬动。”
真是寻找归宿女子的最佳对象。
“需要考虑？”
诺芹咳嗽一声。
“是花的颜色不对？”
“不不不，一切都非常妥当。”
“说你愿意。”
“但是中孚，我不爱你。”
李中孚大表讶异，“我却觉得你事事爱护关怀我，使我感动。”
“不不，不是这种爱。”
“你有几种爱？”
“中孚，你太天真。”
“咄，这也是缺点？”
诺芹只得说：“是，我需要考虑。”
他有点失望，站起来告辞。
在门口，他吻了诺芹额角，那阵茉莉加橙花的香味又传入他的鼻尖。
他愿意等她。
诺芹用双手捧着头，太阳穴突然剧痛。
正想找止痛药，忽然有人传电子邮件过来。
“文笔，我与朋友在一起，常常做益智测试问题，多个话题，多些笑料，你愿意参
加吗，昨晚的十个题目是：什么是量子化学，花生漫画中史诺比第一个主人是谁，(BM)
怎么读，西厢记中什么人的笔杆儿横扫千军，法文餐前小食一字的正确拼法，导演史哥
西斯三部电影名，波拉波拉是基么，还有，猫有几层眼睑，美利坚合众国最近轰炸过什
么国家，以及蛤蜊炖蛋的秘诀。”
诺芹咧嘴而笑，头痛不翼而飞。
这个奇怪的老太太。
她什么年纪，四十？
诺芹居然一一作答，手挥目送，根本不必查字典翻百科全书。
答案发出之后，她也拟了几个问题。
“世上为基么只有梵蒂岗及海牙两个地名加走冠词The，为何报纸头条仍把李远哲、
朱棣文、崔琦等诺贝尔得奖者称华人，印裔妇女额头中心那点朱砂叫什么，试举十种芝
士名，哪种恐龙食肉，还有，太阳系有大红斑的行星叫什么，国家地理杂志的创办人始
谁？”
文思居然也陪她消闲。
“额角那一点红真不知叫什么。”
“叫并蒂bindi。”
“天下第一杂志由谁创办？”
“电话通讯专家贝尔。”
“你可以参加我们聚会。”
“测试常识，总比说人是非高尚得多，我愿意加入你们。”
“欢迎。”
“文思，从前，你完全不喜欢我，是编辑部故意叫你刺激我吗？”
“不干他们事，是我认真讨厌你的论调。”
诺芹不出声。
“你骄横、刁蛮、无理、完全被都会廿年来的繁华宠坏，不知惜人也不屑惜物，可
以想象，男朋友的西装若不是意大利名牌都会给你耻笑。”
是，开日本房车也不行，读错酒名以后不同他出去，不愿伺候女性，什么也不要谈。
“你们什么都懂，又什么都不懂。”
“文思，你观察入微。”
“父母宠坏的专横女还有得救，社会宠坏的娇女完全无望。”
诺芹讪讪地问：“你不是我们那一代的人吧。”
“我在餐厅吃不完的食物，会打包拎回家。”
“别叫那么多也就是了。”
“是，我吃三文治，连面包皮一起吃下。”
“何必那么省，你难道是环保专员？”
“地球上许多儿童正捱饿。”
诺芹忍不住笑，“文思你真有趣。”
可惜，时间到了，还需赶稿。
这时，文思问她：“你表妹的近况如何？”
诺芹取过钻戒，凝视一会儿，才答：“他给她指环。”
“她怕错失了机会以后不再？”
“是，十年之后，她已老大，孤独，失意，忽然在美术馆碰见他，他携同妻儿，正
在参观毕加索展品，那秀丽的太太左手无名指上戴的，正是她退回去的大钻戒，他俩的
小孩聪明活泼，他大方地走过来招呼她……”
“真不愧是大作家。”
“我还有其它事，下次再谈。”
噫，同文思成为笔友了。
因为彼此不相识，可以坦率地发表意见，不必你虞我诈，顾忌多多。
诺芹睡了。
半夜，她忽然惊醒。
在床上呆坐一会儿，她像是想到了一件重要的事，但是一时间不能肯定，又再入睡。
第二天，她忙着做俗务：到争行处理事情，买家常用品，选购内衣……一去大半天。
怪不得女明星都用助手，若岑诺芹也有近身助理，就可以专心写作。
所有写作人都不愿承认天份所限，作品不受读者欢迎，一定怪社会风气差，没人爱
看书，还有，媚俗者金腰带，清高人却饿饭等。
诺芹一度困惑：“还有人怀才不遇吗？”
一位编辑笑答：“有，仍有些老人家在报上填充，最爱指正他人错字。”
“不是说今日文坛属于年轻人吗，人人假装廿二三岁。”
“真假年轻人写不了那么多。”
诺片问文思：“副刊应否取消？”
“副刊文化属本市独有，人民日报与华尔街日报均无副刊，一样生存得很好。”
“总有一日会全盘淘汰的吧。”
“嗯，作家可以像欧美写作人一样，同出版社合作，直接出书。”
“文思，你可有正当职业？”
“主持信箱不能维生。”
“果然是业余高手。”
“不敢当。”
“你的正职是什么？”
她不回答。
“你教书。”
“被你猜中，真是鬼灵精。”
诺芹大乐，“在哪间大学？”
“在维多利亚大学教法律。”
诺芹怔住，“你不在本市？”
“我住加拿大卑诗省。”
“什么，你一直在外国？”
“是呀。”
“可是，电邮号码却属本市。”
“我用卫星电话，任何号码都一样。
“呀，原来你不是我们一份子。”
“不可以那样说，我在都会接受中小学教育。”
“可是你刮尽都会资源后却跑去外国，你没有感恩图报。”
“……”
诺芹理直气壮，“你凭什么主持信箱，你不了解都会情况。”
那边没有答复。
“喂，喂。”
“我在聆听教诲。”
“不过，你不说，我真不知道要乘十二小时飞机才见得到你。”
“你想见我？”
“笔友总有见面的时候。”
“吵个面红耳赤，不如不见。”
“不会的，我们都是文明人。”
“你文明？哈哈哈哈哈。”
“喂。”
诺芹挂断电话。
她不住在本市，真奇怪，编辑部怎么会找到这个人？一直以来，诺芹都以为可能在
街上碰见她。