最好的幸福：何炅著

　　前言：2004年4月28日，我三十岁了！之所以敢这么明目张胆地大声宣布这个令人尴尬的消息，是因为我其实还是很固执地认定自己没有过时，没有死心，没有老气横秋，认定自己的年纪就算不是爸爸妈妈搞错了也是上天和我开的小玩笑，也因为其实我一直到现在也不能习惯、承认和接受这个事实。是从什么时候开始有人管我叫“炅哥”了呢？那天在话剧后台，我哥哥听见别人叫我“炅哥”，为了这样的称呼乐不可支，特别不习惯。我这才发现剧组里所有的演员都管我叫“炅哥”，而且都不是客气的口吻，全部都发自内心。因为我真的是其中最最“高龄”的那一个。后来我就发现了很多迹象都在提醒我这件事：比如我一直主持的大本营今年要庆祝七周年了；颁奖礼请我和其他资深人士一起当评委了（资深这样的词绝对和年纪勾搭着啊）；填表时在年龄跨度栏熟悉的位置上不再能找到适合自己的选项了；音乐榜里百分之七十的歌自己都不是真心喜欢了，其中还有百分之二十甚至都不怎么听得懂了；一起共事的人告诉我他出生的年份而我那时高中都快毕业了；几乎没有什么小朋友管我叫哥哥，大家好像突然就统一口径叫我何叔叔了；突然想不起来昨天晚上吃的是什么了；越来越喜欢回忆和往后看了；想都没想就在这本书的第一位排了这样的主题了……有一天我们话剧剧组里有了些小冲突，我劝了劝架，正热闹的时候惦记起治嗓子的药快凉了，就进屋喝药去了。事后特别汗颜，觉得自己真是不仗义。年轻的时候我可不是这样的，记得曾经在大学里遇到一群酒鬼骚扰一个女生，我小模小样地就冲上去了，被几个酒鬼抵在女生宿舍大厅的墙角爆卒瓦，我哥们赶过来保护我，我被他的身体挡着裹着，两人在众多女生的围观下被海扁，根本没法回手，十分惨烈，后来好长一段时间脸上都万紫千红的，可是那样的场面是多么的年轻和痛快，又是多么的豪气冲天啊。现在的我，？趺椿嵩谀敲唇艏钡氖焙蛳肫鹉峭胍┛炝沽四兀？当年的我，曾经想过，如果我到了本命年24岁，我得多成熟啊！后来说话就到了1998年，我24岁，什么明显的变化也没有。我还是那个样子地一天天过着。后来我就想，如果到了2004年我30岁，我得多成熟啊！现在倒好，一转眼的工夫，这个期限也到了。好像依然没有什么明显的改变，可又好像什么都不一样了。我曾经想过到了30岁，我一定会很清楚自己要的是什么。可是，后来我发现之所以想要的目标不再模糊依稀，其实是因为越来越发现自己能把握住的东西所剩不多了。张艾嘉说，20岁选衣服随心所欲，穿什么都好看；30岁就有了很多的界限，哪不能长哪不能短；到了40，适合自己的已经很少了，找到一件合适好看的就死活不肯脱下来了。她说的，其实不只服装吧。那天看网上一个好朋友的帖子，讲述一篇叫《世界的最后一天》文章的配图居然是一幅手绘的居家景象：四口之家晚上共聚一堂，妈咪在喝咖啡，爹地倒咖啡，两个女儿在客厅地毯上排积木。很多年轻人不明就里，质疑世界最后一天怎么可以这样的平淡无奇。帖子的意思是其实真正的幸福，就是每天准时上下班，下班后能跟爱人一起，看书、看电视、聊聊天然后一起相拥入眠……看似例行的琐事，其实就是最好的幸福。所谓成熟，就是弄清楚人生的最终追求或许莫如家人围绕，在绿叶转红的时刻喝杯好茶，在每一天终了时，有清爽的床单，又可以睡个好觉。我突然发现自己很接受这样的观点，也了解相当多的年轻朋友应该不能苟同，还都在向往着鲜艳有趣、浪漫刺激的生活。因为这帖子，从另一个角度心不甘情不愿地发现自己其实早就已经是个大人了。我就这么拧巴着，不肯做大人，又不愿意被人当孩子。在2004年也飞快过去的时候，我发现当我还在为30岁耿耿于怀，31岁又兴致勃勃地朝我逼近了。我这才发现原来30岁也很容易地变成了一个被怀念的年纪。2004年待我不薄，我有了第一张个人专辑《可以爱何炅》，发第一张专辑就可以拿到一些专业奖项，得了节目主持人的第一个奖项金鹰奖，第一次尝试担纲男主角主演《正德演义》，现在，又在时隔三年之后发表第四本作品。喜欢我的朋友不用买这本书，这本书集合了这三年来我在自己专栏里或者其他地方写的文字，追随我的朋友应该多多少少都看过；不喜欢我的朋友不用买这本书，因为记录的都是我最内心最真实的情感，如果不喜欢我也许不会感兴趣。但是向往幸福的人应该读读这些文字，相信幸福的人应该看看我精心编辑的随书的幸福影像辑，一个而立之年的男人，不敢说阅历丰富，但是对于幸福，已经有了越来越清醒的感知。如果你有共鸣，那就是我最好的幸福。

　　何炅，1974年生人，北京外国语大学阿拉伯语系毕业，后留校任教，同时广泛涉猎电台电视主持、戏剧影视表演、歌唱、写作等艺术领域，曾成功主持湖南卫视《快乐大本营》、《百事音乐风云榜》等著名电视节目，主演过话剧《想吃麻花现给你拧》，出版过《炅炅有神——我们是这样长大的》、《快乐如何》等畅销书籍，撰写众多杂志专栏，并成功以歌手身份推出年度大卖个人专辑《可以爱》，目前正担纲主演四十集电视剧《正德演义》，是内地相当少见的全方位艺人。

    第一部分
    2004年4月28日，我三十岁了！之所以敢这么明目张胆地大声宣布这个令人尴尬的消息，是因为我其实还是很固执地认定自己没有过时，没有死心，没有老气横秋，认定自己的年纪就算不是爸爸妈妈搞错了也是上天和我开的小玩笑，也因为其实我一直到现在也不能习惯、承认和接受这个事实。
    自序
   
   第二部分
    这岂不是授人话柄？我因为个子瘦小长相标致性格温和，常常被指责不够阳刚，也使得我特别注意自己的健康形象。还曾经因为一张显得病态的照片中止了和一本很好的杂志的合作。现在居然又有这样的事情？我一边懊恼着这么会在拍照的时候莫名其妙挤出这样的表情，一边也在怨恨地想我怎么得罪编辑了，那天明明拍了那么多正常的照片，干吗上这张？
    （1）一直一直幸福
    （2）被羡慕的人
    （3）男人哭吧是不是罪？
   
   第三部分
    有的时候醒来就会感到这种威胁，因为一觉过后，就又有一天永远地成为过去了，再也找不回来。还有就在不管在快乐的时候，悲伤的时候，幸福的时候，倒霉的时候，都可能会被这种“贪生怕死”的情绪突然击中，会由衷地想，不管当时是为自己庆幸，还是恨不得一切的噩梦赶快结束，都是些很真切的感受啊！而且是唯一的，真可惜，哪怕再留恋也没办法再从头来过一次了。
    （1）就这么“贪生怕死”
    （2）当时的理想
    （3）君子之交淡如水
   
   第四部分
    我好像从来就是这么一个不甘心陷在环里的人。记得初三的时候曾经在《初中生报》上发表了一篇励志小短文，后来竟收到了一封远从北京寄来的读者信。兴冲冲打开，却原来是当时颇为盛行的“连环交友信”，一个小学六年级的女孩从报上看到我的地址邀我参加该连环。那个方式就像极了今天发来发去的短信：把信的内容抄十遍，寄给十个认识或不认识的人，不久你就会结交很多很多的朋友，不然的话，连环在你这里断了，你就会得到怎样的报应。
    （1）逃不出的环
    （2）我的房间高你10度
    （3）为了别人爱自己
   
   第五部分
    终于有一天，“贱男”先生来哭诉。苦哈哈地说大吵了一架然后她说了分手。原因是他买的相识800天的礼物不合心意。最让我们崩溃的是，据“贱男”转述，那位狠角色说完分手之后还哀怨地说：“我受不了了！和你交往，我真的压力太大了！”
    （1）这样值得吗？
    （2）快乐是一种修为
    （3）全都“婚”了
   
   第六部分
    性情中人应该都会懂得“劝合不劝散”的道理。到我这个年纪，更是或多或少地经历过感情的事，懂得有个人爱你你又碰巧爱他是值得珍惜的事。我不太习惯与人谈“恋爱”，也不太善于安慰抚恤，每当遇到朋友分手这样的事情，我都会建议说：“再给大家一次机会吧，实在不行了再放开，别留什么遗憾。”
    （1）没出息，不放手
    （2）炭与花
    （3）不得不碰的伤痛
   
   第七部分
    于是生活中多了很多乐趣，也多了份牵挂。抱抱这小家伙特别的有人缘，非常会来事。因为是小男狗，所以对所有的年轻女孩都特别地感冒，尤其喜欢夏天里女孩裙摆下摇曳的纤细脚踝，永远一副浪荡公子哥的丑态尾随不放，常常惹得众人大笑，我就只能跟在后面尴尬地解释它没有恶意。
    （1）抱抱这狗东西……
    （2）我要的幸福
    （3）遥不可及的绿色
   
   第八部分
    小到大，我们家加上这次搬过三回，真是不算多的，而且每次也不过是围着工作单位街这边街那边的小动。我小时候特别羡慕那些搬过很多次家的人，如果是隔市跨省地搬来搬去就更加引起我的崇拜，在我心里他们格外有一种浪迹天涯的豪气和见多识广的老到。只有我们家，稳定得分明有些乏味。
    （1）旧居
    （2）头等大事
    （3）斤斤计较
   
   第九部分
    我除了煮方便面，基本上不动家里的灶具。平时中午在学校食堂解决，晚饭是一定呼朋唤友在外面搞定的。不在家开伙的原因一方面是做饭的手艺实在欠佳，更主要的是总觉得没有时间、心情和必要在家大动干戈地煎炒烹炸，再说了，忙活半天弄上桌，自己哄自己吃，意思真的不大。
    （1）特殊时期的吃饭问题
    （2）体检的时候最爱自己
    （3）谁不会算数？