痛别鲁迅

　　1981年9月我曾在《人民日报》发表了一篇《我给鲁迅先生画遗像》的纪念文章，较详细地叙述了当时的情况：1936年10月19日的早晨，当时我住在上海西郊真如季家厍，刚起床，还没有穿袜子、刷牙，就看到一辆银灰色的汽车停在我们的门口，接着是一阵紧急的拍门声，同室的文敏生和车敏瞧同志都受惊了，以为来逮捕人。门开后，才看到来的是曹白和池田幸子女士，他们带来了不祥的消息，说鲁迅先生在5点25分逝世，要我马上去画遗像。于是我就急急忙忙带上纸和木炭条跳上汽车，一直到了大陆新村鲁迅先生的家里。一上楼就看到我们敬爱的导师静静地睡在铁床上，一床被子覆盖在他安详的遗体上，过去从照片上看到的他那“横眉冷对千夫指”的锐利的目光，现在掩盖在深闭的眼幕之下，那熟悉的浓重的黑胡须增添了消瘦了的面容的慈祥感。在这慈祥的容貌里令人感到他那“俯首甘为孺子牛”的精神。战斗了一生的中国精神界的主将和战士，现在是疲惫地长眠了。全屋笼罩着悲哀，萧军伏在桌上痛哭，在场的还有周建人、胡风、黄源以及鲁迅先生的日本朋友鹿地亘、内山完造。景宋先生含着眼泪接待客人。窗台上放着内山送给鲁迅先生的一缸红色的金鱼，在悄悄地游动。墙上挂着一幅鲁迅先生喜欢的苏联木刻毕珂夫的《拜拜诺娃像》，她在静静地凝视着躺在床上的鲁迅先生。我含着眼泪用颤抖的手画了四张鲁迅先生的遗容速写。曹白也在画。不久日本奥田杏花牙科医生来，用石膏浆涂在鲁迅先生的脸上，为之翻面型。这时已经是午饭时分了，我和曹白在鲁迅先生的图书室吃了午饭。下午送先生的遗体到万国殡仪馆。此后我参加了守灵，并和广大群众一起唱着“哀悼鲁迅先生……”的挽歌，把先生的遗体送到万国公墓。在送葬的行列前领先的有我们尊敬的宋庆龄、蔡元培、沈钧儒……等先生。到了万国公墓门口，由我搀扶着周建人先生到墓地。在追悼会上聆听了宋庆龄先生的演讲，当时的情景犹历历在目。

　　孔海珠，浙江桐乡乌镇人。19472年12月出生。作家、出版家、文史学家孔另境之长女，长期从事中国现代文学史料的搜集、研究，曾为茅盾撰写回忆录的资料助手，现为上海社会科学院文学研究所研究员、上海作家协会会员。著有：《左翼·上海（1934—1936）》、《聚散之间——上海文坛旧事》、《血凝早春——柔石》、《茅盾的早年生活》（合著）等，编著有《茅盾和儿童文学》、《中国当代文学研究资料——茅盾专集》（合编）、《于伶戏剧电影散论》、《于伶研究专著》、《我的记忆——孔另境文集》等十余部作品。

序
引言：有来历的书橱，橱里有鲁迅葬仪照相册
·大陆新村9号二楼靠墙的书橱 ·孔另境集藏的鲁迅葬仪专题相册
·鲁迅致孔另境信件手迹 ·葬仪一年后出版的《鲁迅先生纪念集》
·孔另境在鲁迅墓前 ·《现代作家书简》由鲁迅作序、柳亚子题笺书名
一、噩耗带来的震动，大陆新村9号发丧
·鲁迅在寓所长逝 ·悲哀的海婴才7岁
·摄于1933年的全家合影 ·鲁迅在上海的最后住处
·平时不常开启的前门·和鲁迅关系密切的内山完造夫妇
·10月19日上午内山书店全体职工悼念鲁迅逝世在店前合影 ·报丧地点示意图
二、文化人奔丧，用各种方式寄托哀情
·文化人赶来奔丧 ·致哀的花圈摆放在走廊里
·墙上的苏联木刻 ·曹白被禁的木刻鲁迅像
·鲁迅石膏遗容上粘有胡须和眉毛 ·鲁迅逝世当日的书桌
·明星影片公司以欧阳予倩为首“开麦拉” ·堆满了书的梳妆台
三、《死》成了遗言，筹备葬仪，成立治丧委员会
·《死》手迹·鲁迅灵前遗像
·报载《讣告》和书中的《讣告》 ·冯雪峰起草的治丧委员会名单
四、《唁电》的两个版本，上海文化界救国会
·《红色中华》上的《唁电》·《唁电》的两上版本
·周扬一封信上的“意见” ·上海文化界救国会“七君子”和马相伯
五、万国殡仪馆黑色柩车开了进来
·车牌为F·56 16073的“克里斯”车 ·大陆机关报村当时是一条新式里弄
·殡仪馆外籍人员来接遗体组照·在窗口张望的小海婴
·许多人拥塞在弄堂里·许广平母子哀痛的送别
·顶着花圈的柩车驶离大陆新村·鲁迅逝世的报导如雪纷飞
六、支撑着骨瘦如柴的身体，病况严重起来
·鲁迅经常用的烟嘴·鲁迅先生卧室一角
·休息时的藤躺上铺着一条薄棉垫·许广平最喜爱的照片·须藤医生
·鲁导师的X光胸片·宋庆龄慰问信的两个版本
七、十月，生命最后的时刻
·最后的活动 ·最后的留影 ·最后的文字 ·遗像 ·鲁迅正抽着烟
·绝笔为日文 ·最后的日子戴的老花镜 ·力群木刻《鲁迅像》
八、十九日当夜，万国殡仪馆守灵
·遗容，灵床 ·胶州路万国殡仪馆大门布额 2苏联驻华大使的花圈
郁达夫唁电 ·台静农，李霁野的悼念书信
……
九、不是寻常的丧葬，也不是沉郁的悲哀，万国殡仪馆开吊
十、如雪飘般的挽联 如潮涌般的挽歌
十一、扶柩人和抬棺人究竟是谁
十二、送葬路上，逶迤不断的出殡队伍
十三、万国公墓，举行最后的告别
十四、“掮住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”葬后事宜
十五、中华人民共和国成立后迁葬虹口，仪式隆重
附录
后记——追寻历史的细节