守望的距离

　　迄今为止，我的散文出过不同的版本和选本。其中，有三种是按时间顺序的完整结集，即：东方出版社1996年6月出版的《守望的距离》，收集了1983年至1995年4月的散文；东方出版社1999年10月出版的《各自的朝圣路》，收集了1995年4月至1998年的散文；北岳文艺出版社2002年10月出版的《安静》，收集了1999年至2002年8月的散文。这三种可视为其他所有版本和选本的母本，有了它们，就有了我将近二十年间所发表的几乎全部散文。在与原出版社的合约期内，在未作任何宣传的情形下，本书在五年中印行了71000册，我对这个成绩深表满意和感谢。现在，在合约到期以后，我把本书略做修订，重新出版。所做的修订有三。其一，在初版时，匆忙交稿，许多文章是从原发表刊物上剪贴的，其中有一些不免被那些刊物的编辑做了删改，此次均按原稿予以恢复。其二，由于《妞妞——一个父亲的札记》一书已出版，删去了从中摘录的文字。其三，增补了当时遗漏的若干文章。在我的生命中，本书写作的那十余年真是一段特殊而重要的岁月。那时候，我刚读完研究生，以接近不惑的年龄迎来了迟到的青春，身上有使不完的劲，一切都仿佛正在开始，要在哲学的事业上有一番作为。然而，也是在此期间，在我的生活中发生了一连串意想不到的变故。回想起来，也许正是那些变故迫使我暂时搁下我的学术计划，而把更多的精力用来思考令我困惑的人生难题。表面看来，这好像是一个外力把我从一条轨道上撞到了另一条轨道上。可是，我因此脱离哲学的轨道了吗？我相信没有。在我迄今为止的全部生涯中，再也找不出这样一个时候，我从哲学那里获得了如此有益的帮助，为此我对哲学满怀感激。本书中的文字大多写于一二十年前，可以称作旧文了。令我欣慰的是，仍有读者喜欢这些文字，包括在那之后成长起来的一茬茬可爱的青年读者。在这个喧闹的时代，如我平凡之辈，所写的东西在一二十年后还有人读，很应该知足了。但我不会因此沾沾自喜，因为我心里明白，我的作品决无传世的资格。我仅相信一点：一个人唯有真正为自己写作，他的作品才会有比较长久的生命力。今后我无论写学术著作还是文学作品，都仍要坚持这个原则。为自己写作，也就是为每一个与自己面临和思考着同样问题的人写作，这是我所能想象的为人类写作的唯一可能的方式。

　　周国平，1945年生于上海。1967年毕业于北京大学哲学系，1981年毕业于中国社会科学院研究生院哲学系，现为中国社会科学院哲学研究所研究员。著有学术专著《尼采：在世纪的转折点上》（1986）、《尼采与形而上学》（1990），随感集《人与永恒》（1988），诗集《忧伤的情欲》（1991），散文集《守望的距离》（1996）、《各自的朝圣路》（1999）、《安静》（2002），纪实作品《妞妞：一个父亲的札记》（1996）、《南极无新闻——乔治王岛手记》（2002）、《岁月与性情——我的心灵自传》（2004）等，1998年底以前作品结集为《周国平文集》（1-6卷），译著有《尼采美学文选》（1986）、《尼采诗集》（1986）、《偶像的黄昏》（1987）等。

再版序
初版序
第一辑 存在之谜
未经省察的人生没有价值
幸福的悖论
每个人都是一个宇宙
自我二重奏
失去的岁月
探究存在之谜
永远未完成
第二辑 未知死焉知生
悲观·执著·超脱
思考死：有意义的徒劳
生命的苦恼和创造的欢欣
海德格尔的死亡观
沉重的轻：虚无与偶然
父亲的死
第三辑 徘徊在人生的空地上
空地
从生存向存在的途中
没有目的的旅行
等的滋味
天才的命运
从“多余的人”到“局外人”
回归简单的生活
第四辑 绚烂归于平淡
人性、爱情和天才
诗人的执著和超脱
哲学世界里的闲人
平淡的境界
“沉默学”导言
生命本来没有名字
我的家园在理论和学术之外
第五辑 智者的心灵
人生贵在行胸臆
哲人隐语
智慧的诞生
孔子的洒脱
智者的最后弱点
第六辑 淡泊中的追求
困惑与坦然
在义与利之外
寻求智慧的人生
平静的心
玩物也可养志
习惯于失去
理想主义的绝唱
康德、胡塞尔和职称
第七辑 守望的距离
旅＋游＝旅游？
从挤车说到上海不是家
尼采与现代人的精神危机
何必温馨
消费＝享受？
何尝失落
救世和自救
为了把这一页翻过去
第八辑 书与人生
人与书之间
哲学的魅力
哲学与随感录
为自己写，给朋友读
活着写作是多么美好
爱书家的乐趣
自己的读者
第九辑 爱的智慧
女性拯救人类
性爱五题
艺术·技术·魔术
现代：女性美的误区
论怕老婆
家
女人和哲学
男人眼中的女人
调侃婚姻
宽松的婚姻
心疼这个家
爱情不风流
爱还是被爱？
第十辑 人生寓言
人生寓言
第十一辑 随便走走
南游印象
街头即景
重游庐山散记
车窗外
第十二辑 对话和独白
时光村落里的往事
怀念：今日的方舟
有这么一本书
生命的自娱和祝福
外行的感想
《人与永恒》自序
世上并无格言家
《今天我活着》自序
不是我写的
《迷者的悟》自序
发表《永恒的女儿》小引
真正的学术要有恒久性和世界性
抚慰学术的寂寞
《断肠人在天涯》后记
第十三辑 格言的本色
比成功更宝贵的
人是要有一点精神的
闲适：享受生命本身
对理想的思索
沉默的价值
论嫉妒
格言的本色
第十四辑 读元曲随想
读元曲随想