致密伦娜情书

　　致密伦娜情书亲爱的密伦娜夫人：我在布拉格和美兰曾先后给您写过一封短信，至今未得到您的任何答复。这些短信并不是非马上答复不可的。人在生活比较优裕的时候往往不愿意写信，因此，假如您的沉默仅仅是表明这种迹象的话，我便满意了。但也有其他可能（因此我才写这封信），即我的短信中有什么话伤害了您（如果是这样的话，那我真要恨死我这处处跟自己意愿作对的粗笨的手了）；或者（那就更糟了）您心平气和地书写的时刻已经过去，而现在又处于一个恶劣的时期。对于第一种可能，我不知该说什么，我在这方面比其他任何方面都要笨；对于第二种可能，我不想作任何猜测——怎么去猜呢？——我只想问：您为什么不离开一下维也纳，出来走走呢？您并不像其他人那样走投无路呀。在波希米亚小住几天难道不会给您增添新的力量吗？假如您出自什么我所不知道的原因而不愿意到波希米亚去，那就到别的地方去好了，也许美兰就不错。您知道这地方吗？我期待着两种可能性的任何一种。要么您继续沉默下去，这意味着：“别担心，我过得不错。”要么写几行字来。卡夫卡谨上于美兰-翁特尔麦斯，奥托堡公寓……

　　弗兰茨·卡夫卡（FranzKafka1883～1924）奥地利小说家，1883年出生于犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作。其影响遍及全球，被誉为二十世纪文学史上的杰出人物、现代文学的鼻祖。由于其生活在奥匈帝国行将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，故作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。其最著名的作品有短篇小说《地洞》、《变形记》、《判决》；长篇小说《诉讼》、《城堡》等。密伦娜·耶申斯卡（1895～1944）捷克人，后定居维也纳，是一位性格爽朗、感情热烈、果断勇敢、行为不羁的女性，也是当时国内小有名气的作家。因思想激进在第二次世界大战中被捕，死于法西斯集中营。卡夫卡致密伦娜的情书一直锁在银行的保险柜中，直到战后才公诸于世。

    译序
   致密伦娜情书
   编后记
   本版后记
   附录一：密伦娜、施塔萨和波希米亚的生活
   附录二：卡夫卡生平和作品中的爱情关系