张曼玉画传（全景画说花样曼玉）

　　2004年5月，第57届戛纳电影节上，最佳女演员得主上台致谢：“这是我一生中最难忘的时刻”，她带着东方的素静神韵和西方的明艳光彩，征服了世界各地的影迷，“谋杀”了现场记者无数的胶卷。她，就是张曼玉。一个在银幕上有着千种面貌，万种风情的女人。一个从花瓶到影后，在岁月与镜头里不断修练着的女人。一个气定神闲，雍容华贵，平淡自然，从生命深处散发出独特魅力的女人……静静地审视张曼玉，你会发现在她身上有一股难以拒的魅力。不是漂亮，不是修长，乎也不是娇憨，当你贴近她，感受她时，你便会真切地感受到，真正的美是从生命内部射出的光芒……之所以写张曼玉，是因为爱张曼玉。这种爱的产生是缘于一个电影研究者对一位优秀电影人的欣赏，也是缘于一个女人对另一个同龄女人的理解。初识张曼玉是在1995年夏天，她在北影一条街拍摄电影《宋家皇朝》。我带着摄影师去采访她。那时我是《中国银幕》杂志社的记者兼编辑部主任。在摄制组的休息室，我们聊天，张曼玉的普通话带着浓浓的广东味。那天她穿的是有褐色花纹的长袖衬衣，外套一件黑色马夹，修长的腿上裹着蓝色牛仔裤，脚穿棕色皮鞋，脖子上戴着银项圈，胸口上挂着墨镜。头发长长的、黑黑的，皮肤很白很干净。整个人给我的感觉是清爽、雅致。那次，我们聊的多是一些有关《宋家皇朝》的拍摄及她对电影表演的认识。很谦和、很可爱的一个女人，这是她给我的感觉，和她在银幕上的千种面貌、万种风情是不一样的。但我明白：坐在我面前的是生活中真实的张曼玉，而活在电影中的是虚构的、艺术的张曼玉。在张曼玉40岁的人生之旅中，从气质到容貌都有很大的变化。二十岁时的张曼玉像个漂亮的洋娃娃，如今的张曼玉已脱颖为一个高贵、高雅的贵夫人。在2000年威尼斯电影节上，张曼玉被人称为“最美丽的评审”。蓬松且刻意刻意染黑的头发、古铜色皮肤，桃红裙子配白色凉鞋还有纯银脚链、男用劳力士运动表、乳白色针织手提包……她的全身弥漫着流行时尚的气息，牵动着全球的摄影镜头。意大利共和报的记者说：张曼玉使画面亮丽了许多。电影节主席艾伯托·巴贝拉由此盛赞她是“香港最亮眼、最有才华的明星”。尽管她身材修长、笑容纯真、娇憨可爱，但如果不带任何感情色彩去评价张曼玉，她的相貌算不上最漂亮，不该受到这样的注目。在张曼玉从事表演以前，没有人相信她能成为演员，在她成为演员之后，也没有人相信她会得奖。但刀子都做到了。或许，张曼玉最大的乐趣就是去实现别人加在她身上的“不可能”。静静地审视张曼玉，你会发现在她身上有着一种难以抗拒的魅力。不是漂亮，不是修长，似乎也不是娇憨，当你贴近她，感受她时，你便会真切地看到一个美丽而迷人的张曼玉。真正的美是从生命内部射出的光芒，张曼玉正是如此。而如今的张曼玉不仅仅是美丽。她完成了从美丽到魅力的蜕变。有文章就这样称赞张曼玉：“是什么在这个美丽的女人26岁的时候镌刻在了她的肉体与灵魂里？那时是不是她的花样年华？她好像就是从那时开始真正地灿烂起来。有时妖娆多姿；有时端庄含蓄；有时天真多情；有时激烈迷狂，她不再只是个明得，她成了一个真正的演员。我相信是人生际遇中的某种痛苦催逼出了张曼玉的光芒，这是种实在的光芒。所以我们会说：‘她真美，像阳光一样。’”从美丽升华到魅力，要经过多少时间的魔炼和洗礼呢？是不是每个女人都能完成这种蜕变呢？当然不是。于是有人说：在演艺圈，青春就是本钱。但张曼玉却给我很多成熟的女演员一个启示，一种希望。从她身上，我们看到西方电影界一种让人鼓舞的现象——年龄不会成为明星受欢迎的障碍！从她身上，我们看到：从影20年了，观众对越来越有魅力的她越来越热爱。张曼玉的的魅力，是从片场里泡出来的。最初也一年接演十几部电影，在许多并不算优质的电影中磨炼演技，一直到王家卫的处女作《旺角卡门》，张曼玉的演技才出现了转折点。在接下来的《客途秋恨》、《双城故事》、《新龙门客栈》、《阮玲玉》、《人在纽约》、《青蛇》等作品中，她开始累积出了个人的口碑，也渐渐走向国际舞台。这是时间打磨的结果，更离不开她的勤奋和悟性。当然，还有一批优秀的电影导演对刀子的点拨和启发。当张曼玉的青春、美貌和孩童式的浪漫随着岁月流逝时，是王家卫、关锦鹏、严浩、徐克、杨凡、许鞍华等一批极具才华、独具风格的导演发现并锻造了另一个她。多少女明星梦寐以求的从“花瓶”到一个真正的演员的转变，张曼玉很从容地走过来了，尽管这一过程并不轻松。在当今华人电影圈，像张曼玉这样演技出色，为人真诚且气质高雅的女演员并不多见。“《阮玲玉》的恍如隔世的造诣让她成为中国女演员中的枭雄。而她的演艺魅力在于灵性。从《阿飞正传》到《新龙门客栈》，那些角色好像‘呼’地被也吸了去，化在她身体里，变作她的模样和你说话，那气氛好像水晶磨石，用她的灵性去与平凡真实的东西碰撞出火花；又似鱼儿潜底，瞬间钻到你心里跳舞。”一位评论者这样赞扬说。“香港女影星中我最中意张曼玉。对她有种解释不清的喜爱。最早看《东方三侠》，就被她扮演的女飞侠的娇俏任性仗义所吸引；接着看关锦鹏的《阮玲玉》，被她悲怆却又冷幽默的美深深打动；后来又看王家卫的《阿飞正传》，被她肢体语言流露出的不经意的憔悴而折服；到了看陈可辛的《甜蜜蜜》的时候，那个势利却不失善良的广州姑娘被她刻画得如此自然和逼真。她扮演充满浓重市井味道的小人物的功夫可数上乘，是让人看到笑里有泪的表演。”一位观众这样赞叹道。作为一位拥有一座戛纳电影节影后奖、一座柏林电影节影后金奖、四座香港电影金像奖、五座台湾电影金马奖，并被世界最具权威的电影杂志——法国《电影手册》称作“香港公主”的女党演员，张曼玉不但在获奖数量上足以傲视华人女星，而且其夺奖频率之高在世界影坛也并不多见。她纯熟的表演功底令所有的角色在她的手中都不会有闪失。对于华人影坛，张曼玉真的是不可多得的上等水晶，放在哪里，哪里就发亮。到了20世纪末，张曼玉凭着在《花样年华》中出神入化的表演第五次领取金马奖最佳女演员奖时，“90年代最出色的华人女演员”非她莫属。而2004年5月在戛纳电影节获得的最佳女主角桂冠才使她真正步入国际巨星的行列。张曼玉的魅力和成就是有目共睹的。电影于她不再是挣钱的手段，而是生命和事业。只要是好电影，她可以减低片酬来演出。更为难得的是，她能以一颗平常心对待自己、对待别人，以一个普通人自居，从生活中的每一件小事中去感受、去寻找快乐。她带着东方的素静神韵和西方的明艳光彩，不虚饰，不矫情，自然流露着清澈而深沉的内在美感。那份气定神闲、那份雍容华贵、那份平淡自然都在显示着：她是一个美丽的女人。假如您喜欢她，就请读下去，静静进入这个美丽女人的世界吧！

　　李尔葳，北京美乐园明星经纪有限公司董事长，北京美乐园影视剧本项目发展公司董事长，香港大学传媒学研究生，著名影评人，明星经纪人，电影制片人，剧作家，名人传记作家。主要文学作品：《汉子姜文》（传记）、《中国美人巩俐》（传记）、《风情万种张曼玉》（传记）、《直面陈凯歌》（访谈）、《直面张艺谋》（访谈）、《直面巩俐》（访谈）、《迷情的日子》（电影剧本）、《大漠忠魂》（20集电视剧本）。主要电影作品：《霸王别姬》陈凯歌导演（媒体策划）、《阳光灿烂的日子》姜文导演（媒体总策划）、《秦颂》周晓文导演（制作策划）、《浪漫街头》管虎导演（监制）、《雅片战争》谢晋导演（媒体总策划）、《二嫫》周晓文导演（国际电影节参赛策划）、《绝对反击》总制片人（筹备）、《扶桑》联合制片人（筹备）。

    序
    一个美丽的女人
   第一章 香港小姐的新鲜出炉
    爱电影的小玛姬
    最上镜的香港小姐
    花瓶时代的电影明星
   第二章 和成龙的不解之缘
    成龙的恶言相向
    “她活的很自我”
    不想做花瓶
   第三章 全新感觉的演员
    她拔掉了两颗小虎牙
    演艺生涯的第一个大奖
    滚滚红尘的情缘
   第四章 在王家卫的怪异世界里
    第一次开窍
    演技启蒙老师
    无脚鸟与红衣背影
   第五章 关锦鹏的一时冲动
    三个女人在纽约
    取代梅艳芳
    在“玲玉”与“曼玉”之间
    不同于阮玲玉的传奇
   第六章 在徐克、张婉婷的电影世界里
    骨子里的风骚
    青蛇的爱恨缠绵
    宋家皇朝的倾情
    再夺金像影后
   第七章 和黎明的银幕之恋
    就像花儿开在春风里
    在黎明的日记里
    情缘再续
   第八章 花样年华
    那一段错爱
    丰富的身体语言
    “问题少女”
    梁朝伟是个好对手
    旗袍下的心事
    《花样年华》是她的骄傲
    和张艺谋的第一次联手
   第九章 情迷法兰西
    情系《迷离劫》
    巴黎之恋
    一段浪漫情事
    悠闲的婚后生活
    “我有两个家”
    离婚风波惊爆华人影坛
   第十章 “他是最懂我的人”
    戛纳封后
    当爱已成过去
   第十一章 风情万种的魅力女人
    一个敬业的张曼玉
    一个低调的明星
    一个需要爱情的女人
    享受生活的个性明星
    自自然然的普通女孩
    气质优雅的形象代言人
    银幕上的美丽拍档
   附录 张曼玉重要影事年表