彼得堡的大师（库切小说文库）

　　“现在，他开始尝试那种滋味了。那种滋味如同苦胆。”　这是《彼得堡的大师》最后一句话。书中的主角陀思妥耶夫斯基坐在继子巴维尔生前租住的公寓里，开始了小说《群魔》的写作和主人公斯塔夫罗金的创造。“斯塔夫罗金”也成为库切《彼得堡的大师》的最后一章。呈现在我们面前的是错综复杂的互文关系，当小说的叙述似乎要进入到一个戏剧性的结论时，库切先生却从这个可能性的沸点上撤退，重回主角陀思妥耶夫斯基迷宫似的心灵世界，让他的人物沿着自己的道路走去，发出自己饱满的声音，形成充满张力的对话关系。这不禁让人想起库切的诺贝尔奖受奖演讲：《他和他的人》。库切毕竟是库切，连他写的受奖词也与众不同。在这篇受奖词中，他把笛福及其作品中的人物鲁滨逊、礼拜五进行衍化，衍生出一幅亦真亦幻的图画，同样充满互文的张力。在另一个向度上，库切把陀思妥耶夫斯基的生活中人和其他作品的人物也邀请到 1869年的彼得堡，让他们和陀思妥耶夫斯基一起在“地下室”、“火”等属于陀思安耶夫斯基话语的场景里，参与到陀思妥耶夫斯基的精神生活中去。小说中，库切多采用现在进行时，并用他（he）来叙述，形成作品中的共时性。情节在共时性的作用下，使人物的自由行动处在一种关键时刻，是陀思妥耶夫斯基，也是库切让自己的主人公承受特殊的精神折磨，以此逼迫主人公把达到极度紧张的自我意识讲出来。正如巴赫金说的，陀思妥耶夫斯基的主人公都是些思想家式的人物：具有伟大而尚未解决的思想的小人物。那么，在《彼得堡的大师》中，库切创造了思想的陀思安耶夫斯基。这样，不仅是陀思安耶夫斯基的作品人物具有开放的、鲜活的他人意识，陀思妥耶夫斯基本人也拥有完全独立的声音，发出价值十足的议论，与作者形成多重的平等的对话关系。如果说陀思安耶夫斯基的小说是复调的，那么《彼得堡的大师》是复调的复调。在小说里，陀思妥耶夫斯基的生活、陀思妥耶夫斯基的作品、人物以及那些有着特殊意味的场景经过库切鬼斧神工般的裁剪和微调，呈现得扑朔迷离、亦真亦幻，形成了多层次的互文，折射出丰富的寓意。1971年，库切回到南非，后在开普敦大学任教。其间，他深入研究俄罗斯文学，做过陀思安耶夫斯基专题。库切是喜欢实验的，也许在研究中，遗世独立的陀思安耶夫斯基还引起了他的共鸣，一种慢慢相借的感情使他把自己的研究成果写进了小说，当然用的是他小说家的生花妙笔，来表达他对另一位作家的敬意。在对人的命题的探险历程和对现实的人文关怀中，库切和陀思安耶夫斯基是同行与对话者。库切成长的年代是南非种族隔离政策逐渐成型继而猖獗的年代，和陀思安耶夫斯基所经历的革命的俄国生活有着异形同构的特质。所以，库切孜孜不倦地叙述种族隔离这一特殊境况下人的状态，并引发对普遍的人性的探究，他的声调是悲哀的。正如《等待野蛮人》书名所昭示的，即便野蛮人不存在，我们也要想方设法把他发明和捏造出来。在库切笔下，人的内心深处总潜藏着魔鬼，不失时机地要把它投射到某种便利的替罪羊身上。同样的命题在陀思妥耶夫斯基那里，这种魔鬼有时就寄生在无原则的恐怖主义中，表达了他对俄国革命的反省。在《彼得堡的大师》中，通过众声喧哗的对话和错综复杂的文本互涉，无论是库切还是陀思妥耶夫斯基，都有一个政治的隐喻，一种政治的哲学。然而，《彼得堡的大师》是澄澈的。也许这种澄澈来自库切对文字有力的节制和叙述上的冷静。但《彼得堡的大师》是动情的，也许这种动情来自一个作家对另一个作家深深的敬意。

　　库切，1940年生于南非开普敦，荷兰裔移民后代。成长于南非种族隔离政策逐渐形成并盛行的年代。1960年离开南非赴伦敦，从事电脑软件设计。1965年到美国攻读文学博士。1971年回到南非，在开普敦大学英文系任教。2001年移居澳大利亚。现系美国芝加哥大学“社会思想委员会”成员，并在该校执教。主要作品有《等待野蛮人》（1980）、《迈克尔·K的生活和时代》（1983）、《彼得堡的大师》（1994）、《童年》（1997）、《耻》（1999）、《青春》（2002）、《伊丽莎白·科斯特洛：八堂课》（2003）等。库切曾获得包括布克奖在内的多种文学奖项，并于2003年荣膺诺贝尔文学奖。

《彼得堡的大师》
第一章 彼得堡 
第二章 公墓 
第三章 巴维尔 
第四章 白衣服 
第五章 马克西莫夫 
第六章 安娜·谢尔盖耶夫娜 
第七章 马特廖娜 
第八章 伊万诺夫 
第九章 涅恰耶夫 
第十章 制弹塔 
第十一章 散步 
第十二章 伊萨耶夫 
第十三章 化装 
第十四章 警察 
第十五章 地下室 
第十六章 印刷厂 
第十七章 毒药 
第十八章 日记 
第十九章 火 
第二十章 斯塔夫罗金 
译后记

2003年诺贝尔文学奖授奖词  
他和他的人（诺贝尔文学奖受奖演讲）