浮世万象

　　近代上海是世界城市史上的特例，政治格局、经济特点、社会结构、文化风格，都戛戛独造，自成一体，不能以寻常都市视之。至于人物，更是五方杂处，鱼龙混杂，既藏龙卧虎，也藏污纳垢。在这里，善恶、美丑、真假、新旧、光明与黑暗、合法与非法、地上与地下，相反相成，相摩相荡，产生了许许多多或广为流传或罕为人知的有趣有味的故事。近些年，上海史热持续升温，关于老上海书籍、影视作品层出不穷，满坑满谷，其原因盖在于此。至于老书重印，老歌新唱，老店新开，老街新建，无不弥漫着怀旧的气氛，诉说着老上海的魅力。 在云蒸霞蔚、氤氲蓊郁的上海史热中，有一种努力最为可贵，这就是对那些栉风沐雨、履霜践雪的健在的老上海的访谈。因为，随着时光的流逝，能谈老上海历史的老上海人，作为一种不能再生的资源，越来越稀缺了。虽说如今生活条件好了，人的寿命长了，但是，屈指算来，对于三四十年代上海有所经历有所记忆的人，至少已是八十来岁的耄耋老者，发苍苍，视茫茫，齿牙动摇，步履蹒跚，这些人本已寥若晨星，何况其中记忆混沌、口齿含糊者又所在多有。档案过几年还可以再查，杂志过几年还可以再翻，小说过几年还可以再写，但是，留存在那些老上海脑海里的历史碎片，再过几年可能就晦明永隔，难以寻觅了。这就是老上海口述历史无可替代的独特价值。 本书口述人，孙曜东先生，是不可多得的老上海，其传奇般的经历，如果深入发掘，就是写三五部书，也绰有余裕。他是安徽寿县人，１９１２年出生，曾叔祖孙家鼐，为光绪皇帝师傅，祖、父均为官僚。他生于北京，长于上海，就读于圣约翰大学，留学美国，专攻金融，毕业后回沪发展，任法商洋行买办、重庆银公司经理，汪伪时任复兴银行行长、中国银行监察人，担任过大汉奸周佛海的机要秘书。抗战胜利后，坐过牢房，又与中共地下党联系，在扬帆领导下做秘密工作，策反过军统重要人物邓葆光，在政权递嬗之际，为辞旧迎新作了贡献。１９５５年潘汉年、扬帆冤案事发，被牵连入狱，在安徽白茅岭农场劳动改造。１９７５年特赦，返回上海，晚年担任徐汇区政协侨联高级顾问。他曾富比陶朱，也曾穷若乞丐；与党国要人为伍，与大奸巨憝为邻；娶舞女为妻，与明星有染，姨太太可坐一桌。这么显赫的家庭背景，这么多彩的人生经历，或儒或商或政，或黑或灰或红，或京或海，或中或洋，忽焉上天，忽焉入地，忽焉纸醉金迷，忽焉冷清孤寂，曲折坎坷，斑驳陆离， 若非亲访亲闻，即令莎士比亚再世，也无法编造得如此离奇异常，跌宕起伏，引人入胜。口述史，主要述亲历亲见亲闻之事，其珍贵性依“历－见－闻”顺序而递减。孙曜东先生此书的非常可贵之处，是其亲历亲见之比重相当大。 作为阔少爷、留学生、银行家，他是上海众多舞场、妓院、戏院、茶馆、饭店的财神爷，时常出入其间，非常熟悉这些场所的规矩、习俗、历史，书中对此记述翔实生动，尤其对舞场特点、舞女生涯，如数家珍，娓娓道来。他长期在金融界工作，熟悉诸多银行家的经历、个性、风格、特点，如谈周作民之能，朱博泉之圆，吴鼎昌之闯，谈荔孙之精，陈光甫之明，述其家世，道其缘由，叙其事理，析其得失，探幽阐微，提纲挈领，举重若轻，其中许多感悟性、综合性的见解，不是从文字资料中可以总结出来的。 作为周佛海心腹，孙曜东与汪伪集团众多要人稔熟，记述颇多传神之笔，状梁鸿志之好诗近迂，述周佛海之好色藏娇，记谢芝庭之大都会血案，说唐寿民之八面玲珑，均亲历亲闻，绘声绘色，为有我之境，绝非道听途说、捕风捉影、三人成虎之类野史戏说可比。 青年时代的孙曜东，兴趣相当广泛。他好京剧，看戏、评戏、捧角，对于京剧界的掌故特别留意，所述京剧界秘辛珍闻甚多，所记马连良、余叔岩、程砚秋、章遏云等事迹，亲切而生动。他是足球迷，看球、踢球、追星，所述亲历的上海足球史片段相当有价值。其中记述他与伙伴们黑夜里痛揍黑哨洋裁判的故事，以“误打”对“误判”，以义愤对恶行，令人捧腹之余，感到有趣而解恨。 孙曜东在老上海生活三十多年，是二十世纪上半叶上海风云变幻、陵谷兴替的当事人和见证人，所记史事，对于复原老上海那段历史，具有特别的意义。书中写道，近代中国兵荒马乱，地方实力派都给自己预留后路，以便打仗失败、政治失意后，好到租界当寓公，因此纷纷在上海租界置办房产，置办花园洋房的，就有刘骥在五原路，李鸣钟在香山路，刘郁芬在永嘉路，这些洋房都是托孙曜东管理或经租的。这对于理解近代上海冠盖云集的原因、上海在中国的特殊地位很有帮助。 是非成败转头空，古今多少事，都付笑谈中。《三国演义》开头的这几句俯瞰历史、富于哲理的话，用来描写晚年的孙曜东心态，再恰当不过了。经过那么多的是非曲折，悲欢离合，看惯春花秋月，潮涨潮落，年逾九旬的孙曜东心静如水，宠辱不惊。他眼不花，耳不聋，思路清晰，心情开朗。叙述往事，不偏颇，不激愤，也不迎合时尚潮流。他失势潦倒以后，那些看重钱财、权势的姨太太，远他而去，各奔东西，他理解谅解，并无怨言。他平反昭雪以后，对他昔日上司周佛海，那是早已被钉在历史耻辱柱上的大汉奸，恶声不出于口，近乎为尊者讳。他的口述，有当事者的真切，审视者的清明，旁观者的幽默，但没有为自己辨诬的繁词，没有对落水者痛骂的垢语，冲淡平和，一片坦诚，其言实，其理朴，其情真。 现代史上，有相当一批搏风击浪、大起大落的风云人物，在风停雨歇之后，息影林泉，悠游卒岁，得高寿者并不少见，张学良、宋美龄、陈立夫，都活过期颐之年。我接触过的薛耕莘、陆久之，还有本书口述人孙曜东，也都过九望百。是什么营养在滋润他们那累累伤痕的生命绿树？我曾问过其长寿秘诀，他们各有各的说法。我想，遗传基因、规律生活等因素之外，最重要的一条，就是乐观达观。乐天者寿，达观者寿。进而为儒，退而为道，对于中国传统知识分子这一进退哲学，真正明理不易，践行更难。孙曜东身跨两朝，学兼中西，大富大贫，大红大黑，两入牢狱而不改其为人宗旨，乐天顺命，可谓深得入儒出道之文化三昧矣。本书的口述者是光绪帝师孙家鼐的曾孙，旧时的少爷、留学生、银行家，多彩的人生经历涉及梨园界、银行界、豪门望族的方方面面。书中亦有对那个年代网球、足球、舞厅等时尚生活的回忆。文笔生动有趣、故事摇曳多姿。

　　孙曜东，安徽寿县人，生于1912年，生在北京一个官宦家庭（其曾叔祖是光绪帝师孙家鼐）。8岁到上海．圣约翰大学毕业后留美．学金融，肄业而归。曾任法商宝多洋行买办、重庆银公司经理：敌伪时曾任复兴银行行长．中国银行监察人、周佛海的机要秘书。抗战胜利后他与中共地下党取得联系，在扬帆的领导下做秘密工作。1955年潘扬冤案事发。被牵连入狱。1975年返回上海，现任徐汇区政协侨联高级顾问。宋路霞，生于1952年，山东济南市人，华东师大中文系毕业。1978年从部队转业到华东师大。先后在图书馆、宣传部工作，曾任华东师大校报主编。1997年6月起专事文史掌故的收集、整理和写作。近年来出版著作：《百年收藏：中国20世纪民间收藏风云录》、《洋楼沧桑、《上海的豪门旧梦》、《百年家族：盛宣怀》、《上海滩豪门望族》、《回梦上海大饭店》等。最近四年来，对孙曜东先生进行了每周一次的连续采访，所涉及的内容非常广泛。大多是民国时期和汪伪时期的上海掌故。现根据笔记，整理成此书。

一、十里洋场掠影
银行家的餐桌
旧上海的足球队及其后台老板
30年代世界网球大师在上海
我所知道的舞厅、舞女和舞女大班
会乐里的第一奇人——含香老五
二、梨园人物漫录
从京津南下的戏迷世家
杨小楼“智夺”金少山
余叔岩中南海“打棍出箱”
杨宝忠“醉酒”掉胡琴
赶三一去无京丑
说不尽的梅兰芳
闲话俞振飞
一代名伶马连良
程砚秋及其传人章遏云
三、银行轶事琐记
“脑后见腮”的银行家吴鼎昌
十万元起家的银行家陈光甫
朱博泉与上海票据交换所
中国银行初创时期的总裁孙多森
周作民赤手空拳办银行
四、汪伪内幕杂忆
六十多年羊的金融界大血战
梁鸿志及其最后的几首诗
1945年的楚园与楚囚
五、昔日老友忆旧
“大怪”张伯驹及其被绑票的真相
卢小嘉与江浙之战内幕
军统要员邓葆光投共秘闻
珠宝大王铁宝亭
网球朋友和网球运动