江南悲歌

　　南京城中多庙宇，所谓"南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中"。鸡鸣寺为南京首刹，慕名已久，几次到南京，都无缘拜谒，遗憾而返。岳麓书社出版一套"长河随笔"，其中丁帆先生的《江南悲歌》有篇《豁蒙楼上话豁蒙》，使我神游了一番鸡鸣寺。读丁文方知鸡鸣寺中有一"豁蒙楼"，此楼颇有来历。晚清两江总督张之洞乃近代知名人物，戊戌六君子之一杨锐乃其门生。师生情谊甚笃，二人曾多次登临此处，把酒临轩，纵论天下，畅叙怀抱。六君子殉难，天下同悲，张之洞岂无感触，只是身为朝廷重臣，悲戚之情不便溢于言表。于是，张之洞在昔游之处倡建此楼，并亲题匾额"豁蒙楼"暗寄心情。张氏还有专文跋后，其中有句"忧来豁蒙蔽"，尽泄张南皮之悲情。面对腐败的朝廷，无力回天；失去心爱的学生，有苦难言。重登此处，望着空旷的河山，排遣心中的块垒惶惑。害豁蒙楼位于寺中最高处，"蜿蜒的台城逶迤东去，勾勒出金陵古城的典雅历史；北望玄武湖，一番雍容端丽的景象便跃人眼帘"，真是登高揽胜的佳处，楼成迄今百年间，有多少文人墨客登临此处，远眺神州，冥思遐想。其中有一人，当年意气风发，曾在此抒怀豁蒙，20年后却走上了一条不归路。有点年纪的人都应知道储安平。50年代．储安平被打成大右派，随后销声匿迹。"生不见人，死不见尸"。30年代．储安平"带着青春的朝气，踏着年轻的步履"，登上豁蒙楼，"储安平上豁蒙楼来解惑了"。这位"新月派"的诗人站在豁蒙楼头又作何遐想，且看其《豁蒙楼暮色》（《新月》4卷7期）一文。丁先生称此为储氏的一篇谶文。"村庄如瞳，树木安静，湖水没有言语。纵然有雨点在逗，但在全景上，也仅仅因此加重一点灰色，如一个年轻的新寡，在严肃的城墙下，守着静穆，不敢叹息。"这种沉闷的氛围，是显露了作者优郁的诗人性格，还是暗示了他日后蹇促的命运？"我在台城上这样闲散自在地走着，我俨然如天地万物之主，又俨然觉得天地万物间无我。既无我，也无我之叹息了吧。诗人是何等潇洒狂放，天地舍我其谁！一个胸怀天下的年轻人的胸中，跳动者的是一颗执著追求真理的心，命中注定，储安平由此踏入人生，为着执著的追求，将付出最高的代价？quot;"湖面被夕光耀得加倍平软，加倍清新，同时又加倍惨白。纵然天地立刻将成黑暗，但果能在黑暗前有这样一次美丽的夕光，则虽将陷入黑暗，似亦心甘"。真是一语成谶，储安平在20多年之后．闪现了一次"美丽的夕光"，随后陷入了无边的"黑暗"中。读到此处诰沓ぬ尽？br>　丁帆先生在《江南悲歌》畅论了30余位江南才子。像一名医术高明的外科大夫，将他们的灵魂解剖得淋漓尽致，震憾着读者的心灵。我觉得古今的文人，可不可以简单地分为两类：在高压下是否出卖自已的信仰和灵魂。古今的读书人都有目己的理想和抱负，书越读得多读得好的人，就越是心比天高，以大下为已任，意欲救民于水火。卷人政治的漩涡之后．这个群体就产生了裂变。一类改变初衷，虽然内心很苦，也要强作欢颜，取媚权势，以求全身，以求富贵；另一类则不知变通，在强权面前强项抗争，坚持真理，因为他们早有心理准备，只要生命有一次"美丽的夕光"，哪怕陷入无边的黑暗也在所不惜。或褒或贬，他们都在历史上留下了深深的印痕。我在想，这两类人所受的文化熏陶并无不同，所遇的政治遭际也没有多大差异，为何反差如此之大，给后人留下巨大的思索空间呢？是否在他们的生理基因中有着两组不同的密码，导致两种迥异的秉性呢？现代的都市文明发展到今天，战场的硝烟味、屠刀的血腥味远离了我们。我们今天无须臣服于哪个封建帝王、强权恶势，当前的宽泛的政治环境也并不阻挡人们信仰的追求，但是，你不觉得当今的社会中，有一位无形的帝王在统治和奴役着人们的精神世界吗？这就是金钱。有多少高官显爵横贪暴敛．逞欲一时，"闪现了一次美丽的夕光"，最终"陷入了无边的黑暗"。这些显贵们当初也立下过美丽的誓言，他们只是在物欲面前改变了初衷。就是在我们普通的生活中，也有许多人患意志缺钙症，事业的蹉跎、爱情的挫折，使他们都忘记了当初的决心。难道我们不能将自己当前的环境，与储安平们所处的时代作一个类比，在人格的生死关头，坚持信仰吗？当我们走到人生的歧途，你可以犹豫、彷徨、困惑、迷茫；你如果举棋不定，不能选择前路，请你登上豁蒙楼，遥想70 年前的那位青年在此订下的终生之愿，或许你会作出人生的正确抉择。

　　丁帆，1952年出生于江苏苏州市，祖籍山东蓬莱。1954年随父母调入南京，从小学读到中学，1967年中学毕业；1968年插队于苏北农村；1977年毕业于扬州师范学院中文系，任教于扬州教育学院；1979年后在南京大学中文系进修；1988年调入南大中文系至今，现任中国现代文学专业教授，博士生导师。丁帆教授是中国作家协会会员、中国现代文学研究会理事、中国当代文学研究会理事、中国茅盾研究学会常务理事、江苏省当代文学研究学会副会长、《文学评论丛刊》副主编、《钟山》杂志特聘副主编、江苏省学位委员会评议组成员。

序
江南士子悲歌录
　昧其良知的仕进者——钱谦益
　浩气长存的请命者——金圣叹
　方正之学的死谏者——方孝孺
　桃花扇底的卑微者——侯朝宗
　红颜护佑下的彷徨者——冒辟疆　
　河桥灯火中的终悔者－－吴梅村
　“匹夫有重于社稷”的精神碑文－－张溥
　“高子止水”的畅想－－高攀龙
　“悲歌击筑动哀音”的不仕者－－归庄
　把握命运喉舌的不屈者－－杨涟
　东林悲风背后的精神支撑者－－顾炎武
　“英雄生死路，却似壮游时”的少年－－夏完淳
　“死将为厉鬼，生且做顽民”的孤独者－－阎尔梅
　再读金圣叹
　占断石城秋的扫叶者－－龚贤
　“为末世之一救”的寻药者－－孔尚任
　“书味在胸中”的随园庄主－－袁牧
　形出而神入的削籍臣子－－翁同龢
　“一笑看凌云”的未仕者－－吴敬梓
　在真理与谬误间行走的彷徨者－－王国维
　先辈的精神　后生的楷范－－章太炎
　“误了先人清德”的学术臣子－－刘师培
　“头颅早悔平生贱”的进退诗人－－柳亚子
　自问良知的狂郁者－－陈布雷
　中山陵上的不死英魂－－续范亭
　悲剧的理性　理性的悲剧－－鲁迅
　殉情的浪漫　浪漫的殉情－－郭沫若
　人格的矛盾　矛盾的人格－－茅盾
　抗争的猛士　猛士的抗争－－胡风
　“士风”：文化反省的话题
秦淮风月
　秦淮文化断想
　秦淮风月鉴人心
　李香君：南明悲剧的浪漫主角
　柳如是：南明夕照中的一枝菡萏
　……
金陵古意寻踪
后记