我将是你的镜子：世界当代摄影家告白

　　前言：为了瞻拜名画的真迹，八十年代初，我远去纽约，不知道会有千万件摄影作品在这座大城等着我，不知道西方重要美术馆才刚制定接纳摄影的新政策，并增设摄影专馆。日后，我在曼哈顿目睹了这本谈话录中的许多摄影家茅庐初出，就此成名：辛迪·舍曼、荒水经惟、鲍德里亚、嘎斯克尔、克鲁格、戈尔丁……。1986年仲夏。我过生日。适值戈尔丁《性依赖的叙事曲》初版。我的热爱摄影的弟弟特地买了这本影集送给我。新世纪头一年，归返国门，天津海关例行检查。我的几十箱书籍画册逐一拆封。我心跳出汗，巴望不至于被没收。还好，还好，当关员们窃语商量后，决定扣留的仅止一册上，即戈尔丁同志的初版影集。他们不问影集中有位女子为什么被打得鼻青脸肿。更不知道那就是作者本人。他们反复审视其中几幅裸体男女的照片——不论在纽约还是北京，每天总有饮食男女在无事之际或性事之后这样地躺着。蜷缩着，抽烟，沉默，发呆——“人体嘛，没关系，”一位官员礼貌地解释：“但国家有规定。”要不要将这一幕告诉戈尔丁？她与我同龄，蛇，那么，今岁她已知其“天命”。摄影总使我想起纽约。初到几年，将届九十岁的安德烈·贝特兹甚至好好地活着，他的寓所就在纽约下城华盛顿广场北端，多年后从电视里见他老苍苍在广场走动理着相机。真希望我也在那里。一位弄摄影的朋友曾答应带我见他，不久，《纽约时报》登载了他的讣告。致函珂特兹，称他为老师的布列松先生，今天仍然活着，快要一百岁了吧，四年前在纽约“雷佐里”书访看见道格拉斯·邓肯拍他的专集，破了他不愿被人拍摄的例，影集内全是关于布列松与莱卡照相机。有位店员眉飞色舞对我说：布列松为此正在状告邓肯，两人原是几十年的老朋友。看来老头子火气尚旺，很年轻。大都会美术馆、现代美术馆和哥根海姆美术馆的摄影专馆，长期陈列自十九世纪至于当代的摄影经典，那是我了解摄影史的启蒙场所。我画室所在时代广场附近，第六大道与第43街街口。……

　　顾铮，1959年7月生于上海。现任复旦大学信息与传播研究中心副研究员、复旦大学新闻学院副教授。研究方向为摄影理论与实践、摄影史、视觉传播，迄今出版著作10部，发表论文50余篇。2001年获中国摄影金像奖；2001年获中国文联文艺奖二等奖。

前言——陈丹青
活着，就要保持进行时状态——荒木经惟
无法模仿——大卫·贝利
忘记身份的拍摄——让·鲍德里亚
“做日记”：慢慢地度过每一天——彼德·比阿德
所有事物都具有梦幻色彩——马奴埃尔·阿尔瓦雷兹—布拉沃
照相机就是我的速写本——亨利·卡蒂一布列松
摄影原始人——拉里·克拉克
八月的战后平民史——江成常夫
火与冰的对立——贝尔纳·弗孔
真实并不存在——罗伯特·弗兰克
身临其境——安娜·嘎斯克尔
我将是你的镜子——南·戈尔丁
如来佛的掌心——细江英公
错误的照片——威廉·克莱因
在图像与语词之间——巴巴拉·克鲁格
我们时代的面孔——林昤均
只是想要拍一张好照片——罗伯特·梅普勒索普
跨越摄影与电影的实验——特蕾茜·莫法特
都市彷徨之犬——森山大道
从两面叙述故事开始——凯瑟琳·奥比
被挪移的照片——格哈特·里希特
发现复数的真实——塞巴斯蒂安·萨尔加多
反叛的美学——安德烈斯·塞拉诺
盛载时间——杉本博司
与世界保持距离——托马斯·斯特鲁斯
宁静背后的激情——乔伊丝·坦尼逊
从缺失感开始——东松照明
瞬间的幻想——杰夫·沃尔
与东京怪兽的摄影角力——筱山纪信
摄影是艺术而非照片——阿兰·沙亚格
后记