扫叶集

　　有的人还活着，而作品已经死去了。往时也曾有过信笔涂鸦的事，都被历史的洪流冲刷净尽。我重新拾起毛锥，撂下二十多年来手中的锄头，还是有幸度过那场史无前例的人类浩劫的风暴以后的事。当时，我的心情正如同所赋的《岁暮感怀》两首绝句所云：违言两纪负心期，解网初闻惑是非；莫讶晓鸡啼树雪，从知短至迫春归。去如蕉鹿莫惊猜，叩马当年事愿乖。盼得河清身又老，驰驱不舍策驽骀！的确，由壮而老，由老而衰，仿佛一刹那。这些年，我缠绵病榻，既惋惜“少日风情惆杳鹤”，唯将“暮年心事寄涂鸦”而已。自一九七九年春，沉疴初起，开始练笔以来，先后。写了为数不多的文字，内中相当部分是在《大公报》或其他港刊发表的，集中三分之一篇目是未刊稿。有些朋友看了我写的东西，上下古今，纵横广袤，还真以为我懂得“十八般武艺”似的。其实这是“以貌取人，失之子羽”。真正的学人，必须由情而约，学贵专门才能有所建白、有所收获。我病在对事物的兴趣太过广泛，而对世态的谲变往往又不能超脱身外、无动于衷，这就注定了我这个凡夫俗子的自坠尘网业障。老年人要使思想不僵化，最好时刻接触新鲜事物，求得多方面认识自己所不理解的陌生世界，以强大的求知欲萌发盎然的生趣，从而开拓精神意境。这或许就是我偏爱新鲜事物，却又浅尝辄止；同时也是我之所以能在漫长的崎岖道路上活下来的缘由吧？五年中间才写了这一点点东西（除两篇旧作外），说来也怪可怜的。何况，文字的内容又如此庞杂。如今，我将这些残枝败叶，扫集拢来，汇编成册，交付出版，这在现代印刷技术发明之前，昔人称之为“灾及梨枣”。既然蒙三联书店不弃而予以出版，我也想在风烛之年给相知的友人留下一些纪念；一个愿打，一个愿挨，也就算了。我惶恐不安的是不免殃及花钱买书的读者，平白浪费了宝贵的时光。友人指着集子里几篇文稿问我：“在明朗的金秋，偶尔发现飘落地面的几片败叶，也足令人减兴。倘若煞风景的败叶一扫而光，就更显得秋高气爽了。你集子的命名，是否意在于此？”我猛然间不知怎样解释是好，觉得这个提法一语中的，因并存其说。应特别提出的是，我深深感谢舒芜同志在百忙中和健康不豫的情形下，挤时间为我审阅原稿并多所指示。舒芜同志为本书作序的认真态度，很值得我学习，只是有些过誉之词，愧不敢当，且当对我的鼓励和鞭策吧。

暂缺《扫叶集》作者简介

    序
   海山无恙世云何
   榆关非复旧秦关
   文山安得歌姜女
   从皇陵到废墟
   一件没有主犯的无头公案
   洛阳牡丹新记
   司马光的“独乐园”
   邙岭首阳何处坟
   “潘杨湖”和“天波府”
   狸猫何尝换太子
   朱仙镇关帝庙的寓客
   汤阴岳庙见闻
   皇帝和岳飞的又一场“风波”
   过商邱念侯公子
   论宦官用事
   圣地与禁苑
   直士和庸才
   谈文人的节概与自我批评
   王金发的悲剧
   从袁世凯看报说到韬奋办刊物
   “天日昭昭”
   千秋一帝传今古
   “轩辕黄帝飞升”的地方
   自黄山寄女书
   “俺总不能依靠爹娘混一辈子”
   关于《满江红》的争论
   《还我河山》、《出师表》帖并非岳飞遗墨
   访汉魏故都洛阳官城
   武则天“明堂”遗存的发现
   山·水·石·松
   诗人·和尚·将军
   烽火中的旅人
   空教相思南国
   江南的腊梅
   白发未除豪气在
   话说上海“小报文人”
   记上海《晨报·每日电影》
   我们还在战斗
   从三禁《岳飞》想起的
   戏曲中的和亲问题
   看了《锦车使节》的演出之后
   从《诈妮子调风月》到《燕燕》
   尊重历史与符合逻辑
   历史和科学不容伪造
   美与丑的和谐
   新歌剧要向民族传统学习
   辛亥纪念中的“蔡锷热”
   正义的事业必然获胜
   油漆尚未干
   清夜的悠思
   涛飞山走 舌底莲花
   听苏州评弹
   评弹溯源杂议
   路，在面前伸展
   弹词的“南曲北唱”是新生事物
   利玛窦与中国画
   “周葡萄”
   冒辟疆其人其事及其书法
   关于冒辟疆的如皋故居
   《南戏琐谈》跋
   《万里烽烟》后记
   跋
   《扫叶集》重版赘言
   君是梦中传彩笔·惯书花叶寄朝云