拆下肋骨当火把：顾准全传

　　古希腊语中，“历史”这个词的原意是：“看见”、“认识”。看不见真实，如何认识世界？倘若看见了真实，又该如何认识这块色彩斑驳、渗透着血汗与热泪的黄土地？在造神运动席卷全国的时候，“四人帮”横行不法的年代，顾准写在大墙上的“罪行交代”，偏偏只有一张白纸，两个黑字：“读史”！他为此付出了生命的代价。然而，这正是一个站在人类文明史高度，进行全方位探索与思考的中国当代思想家，一个热爱人类的无私无畏的时代斗十，留给我们弥足珍贵的黄金启示。中国有顾准——在“四人帮”横行的岁朋里，他行走在纷乱冷酷的风雪人间，不断探索，无畏向前。正是这个被开除党籍的老布尔什维克，为“打翻在地再踏上一只脚”的中国一代知识分子，洗刷了蒙受的耻辱，争得了历史的尊严和人民的骄傲，恢复了他们应有光彩。中国的顾准——罕见的苦难催生了他深刻思想的灿料辉煌，智慧和心血凝聚成了他们那传世之作。他说，只要我们清醒地看到问题所在，我们祖国不久就会“雄飞世界”！这是何等气概不凡的英雄胆识，这是何等庄晋升豪迈的卓绝预言！在二十多年前的那个时代，他站在人类文明史的高度，思考了中国的现代化进程和人类的未来。中国的顾准——普通人可以不做巨人，但是不能不拥有巨人。没有巨人的历史之河是容易干涸的。顾准的骨灰撒在了北京的一条小河里，他认为，小河也可以通向大海。他是一个凡人，唯其他深知凡人的幸与不幸，他的思索更显得亲切与深刻。那条无名的小河将因顾准和它同在而不会寂寞，永远唱着欢快的歌，通向无边的大海……然而，自从顾准对汪璧发动了猛烈的爱情攻势，她便不由自主地靠拢了顾准。顾准智力超群，谈吐风趣，对人一腔真诚，心灵从不设防，而且正在争取入党，富有革命理想，顾准潇洒的形象渐渐占据了她敏感的心灵。她显然更为顾准着迷。于是，她满含歉意地暗示了Z君，也疏远了其他异性追求者。虽然从年龄上讲，顾准比汪璧还小一岁，一个十九，一个二十，但这不妨碍汪璧接受顾准奉献的如火爱情。顾准和汪璧的热恋，使他们俩在漫天黑暗的斗争环境中，忘却了严酷和危险，在革命之余享受着爱情的甜美。他们彼此从对方身上汲取着奋斗的力量和信心。正如顾准所说：“读历史不是无用的”。今天的人们回顾历史可以发现，以工农为主体的队伍，在革命战争中具有不可比拟的坚定性，也曾最直接地体现工农利益。然而，漫长的土地革命，以农村包围城市的战略，使中共取得了政权，也使农民力量及其意识大量进入这支队伍。在必然和偶然性作用下，这支队伍中的知识分子，却在不断消解过程中，变成天平上一个可以忽略不计的微小砝码。而高度集中的意志，又使大多数革命者，对这一微小砝码的价值判断，只采取集体的既定标准。久而久之，就连人类数千年共有的知识——“人类智慧”，也被单一的“有色眼镜”，化约成一个铁锈斑斑的砝码，显得几乎毫无价值。于是，盲从之风逐渐流行，简单绝对的思维方式得到提倡。顾准面对的正是这样一段历史。经过漫长的专制时代和半殖民地半封建社会，又经过“文革”等“左”倾政治运动，许多中国人的怯懦心理已经侵入骨髓。中国有一箩筐的民间俗语：“枪打出头鸟”，“出头的椽子先烂”，“行高于众人必毁之”，“不为戎首”，“不为祸始”，“不为福先”……都是针对在理论与实践上的创新者而言。谁敢和“朝廷旨意”、主流文化不合，敢向群体意识挑战，谁就是“反叛”和“独异”。这些“反叛”者不仅可以诛戮，而且被视为可耻，遭社会抛弃，受众人诅咒。顾准头上戴着几顶“黑帽子”，却在爱国、爱人类的原动力推动下，一再“敢为天下先”！他以全身心的力量奋然高呼，中国的改革，人类的进步，需要有“像布鲁诺那样宁肯烧死在火刑柱上不愿放弃太阳中心说”的、具有独立人格的“殉道精神”，“这是一个值得大声疾呼的根本问题”。为此，他本人心甘情愿，挺胸走在改革的前列，以一己之身，去殉真理之道，创造中国知识分子崭新的价值观念。而在充分实现民主的先进国家，人的独立自由意识，却也被如同甜奶酪一般厚重的流行（Popular）风气所淹没，使民主与自由、独立之间缺乏张力。因此，顾准反复强调知识分子应该具有的这种价值观念，同样适用于今天和明天的世界。难怪后世无数学人，景仰地称誉顾准是这一代知识分子的骄傲与典范，“高山仰止，景行行止”；“瞻之在前，忽焉在后”。顾准在灾难接踵而至的凄苦而漫长的岁月里，堪称最能正确对待噩运的人。无论怎样罹难蒙冤，他始终未对自己早年献身革命，吐露过哪怕半句后悔之言，他总是说，我们的历史就是这样走过来的。只是他觉得，他有责任为灾难深重的祖国，思考一条正确合理的发展之路。顾准虽然戴着几顶“黑帽子”，孑然行走在人生最后旅途，天天忍受疾病和迫害的折磨，时时感觉地狱之火的煎熬，却仍然以一颗服膺人民的忠贞之心，庄严地思考着。他在遗传于世的著作中，浩气荡然地指出：只要我们“清醒地看到问题所在，……实事求是，而不是教条主义地对待客观实际，我们的祖国不久就会在经济上雄飞世界！”①这是何等非凡的胆识与远见啊！正是为了祖国的雄飞，顾准艰难跋涉，无畏前行，虽九死而不悔！

　　高建国，1951年出生于上海。下过乡，当过工人、干部、电视摄像师、编导、制片人、文字记者、编辑等，后致力于文化企业工作。70年代起，从事人物传记与纪实作品创作，主要作品有《悲剧人物陈布雷》、《好在历史是人民写的》、《为正义举证》、《感天动地三春晖》等，曾多次获奖。

     目录
   序一
   序二
   第一章 上海滩一家新移民
   第二章 惊涛骇浪中的小舟
   第三章 爱多亚路无政府主义小学徒
   第四章 无师自通的天才少年
   第五章 立信会计的台柱子
   第六章 初恋与初次流亡
   第七章 扬起人生的风帆
   第八章 理想主义理想国
   第九章 神出鬼没的隐形人
   第十章 大学教授的双重生活
   第十一章 金字塔顶的上层人物
   第十二章 不做“潘序伦第二
   第十三章 在“沙家浜”当专员
   第十四章 终身的光荣与耻辱
   第十五章 被罚徒步赴延安
   第十六章 承认自己是个“假知识分子”
   第十七章 延安窑洞岁月
   第十八章 苏中第一号大老板
   第十九章 地下供应线建奇功
   第二十章 逐渐产生“自由”思想
   第二十一章 群英荟萃丹阳城
   第二十二章 风雨中挺进大上海
   第二十三章 新上海首任财税局长
   第二十四章 天天都是十万火急
   第二十五章 显赫的副市长候选人
   第二十六章 木秀于林，堆出于岸
   第二十七章 加急密电中的焦点人物
   第二十八章 例在“三反”运动中
   第二十九章 灾难开头就停不住脚
   第三十章 第一次思想高峰
   第三十一章 勇闯理论禁区
   第三十二章 社会主义市场经济理论第一人
   第三十三章 苏联炮舰上发生冲突
   第三十四章 “顾准不是右派谁是右派
   第三十五章 劳改是一本大书
   第三十六章 乌托邦越美丽就越残忍
   第三十七章 这段历史如何能不重写
   第三十八章 就算我是花岗岩脑袋
   第三十九章 黯淡生命的支撑点
   第四十章“我不怕再戴‘右派’帽子”
   第四十一章 窃火的普罗米修斯
   第四十二章 第二次思想高峰
   第四十三章 “文革”演习的最大牺牲品
   第四十四章 玉碎瓦全及其他
   第四十五章 蜷缩着舔干血痕和泪痕
   第四十六章 不化灰烬就成真金