名字

　　一九七九年德里罗移居希腊，开始创作他的第七部长篇小说《名字》（一九八二）。作品的背景从美国扩展到国际舞台，但表现的对象仍与美国密切相关，如美国人对待外国人的态度，以及外国人对美国人的看法等。作品分为四个部分：岛屿、山区、沙漠、草原，分别对应希腊库罗斯岛、帕罗奔尼撒半岛、印度和美国堪萨斯。主人公詹姆斯·埃克斯顿是美国东北集团驻希腊公司的风险分析员。东北集团向海外的美国公司提供政治风险咨询，出售风险保险。詹姆斯的妻子凯瑟琳在和丈夫分居后，带着九岁的儿子泰普从加拿大来到希腊库罗斯岛，在美国考古学家欧文·布雷德马斯领导下进行考古发掘。詹姆斯之所以同意到希腊工作，部分是为了能常常看到凯瑟琳和儿子。一次他去小岛看望他们时，听说那里一个没有名字的邪教组织将远处一位老人活活棒杀。不久欧文便发现，被害者往往是年老体弱的流浪汉，而且他们姓名的首字母正好与被害地点的地名相符。如第一个被害者的姓名为米开利·卡利亚姆比索斯，其被害地点名为米克罗·卡米尼。二者的名字均以字母M和K打头。被害人名字的首字母为什么必须和地名首字母相一致呢？好奇心驱使欧文对邪教组织展开追踪调查，不久詹姆斯与独立电影制片人弗兰克·沃德拉也加入了调查行列。最终，欧文在印度某地找到了字母杀人邪教的一个分支，与该分支头目进行长谈，最后还亲历了邪教的杀人过程。字母杀人的故事是《名字》的主要情节，除此以外还有另外两条线索：一条是詹姆斯与妻子的情感生活以及为了与妻子和好所做的努力；一条是詹姆斯作为美国商人侨居希腊的生活故事，包括他所在的风险咨询公司与美国中情局的瓜葛及希腊民族主义分子对美国干涉希腊事务的抵抗。这三条线索来回穿插，并行不悖，因此《名字》既是邪教故事、凶杀故事、侦探故事、情感故事，也是政治故事。通过表现与揭露美国利用商业来影响、渗透和干涉他国事务的做法，德里罗表达了他对后殖民与后帝国主义时代美国商业文化和政治霸权的批评。作品表明，美国人无论来到哪个国家，都试图通过他们的商业文化控制那里的人民。他们不仅在别国建立起一个又一个的军事基地，还常常以停止经济援助、停止投资要挟对他们表示不满的国家。他们甚至可以无视别国的尊严，在别国，如希腊的领土上向其敌对国土耳其提供大笔的银行贷款。而那些被商业殖民的国家为了自己短期的经济利益常常不得不忍气吞声、俯首称臣，用希腊民族主义者安德里斯·埃里亚兹的话说，就是“拿美国人的钱，按美国人说的做”。因此在他看来，希腊的未来并不属于希腊人民，而是“被攥在美国人手里”。一旦控制了他国的政治与经济命脉，美国人便可以在这个国家耀武扬威，为所欲为。从政治的角度看，《名字》表现了一个“扩张主义的主题……一个殖民主义的主题、一个剥削的主题、一个最大限度利用的主题”。<

　　唐·德里罗（一九三六—）的创作题材广泛，形式多样，但都以当代美国的社会与生活为关注焦点，深刻地表现与剖析了美国的社会状况、大众媒体、消费文化、意识形态对思想、情感和心理等各方面的影响。他在从一九七一年至一九九七年的二十六年间共发表了十二部长篇小说、一部中篇小说、三个剧本，以及若干短篇小说、散文等，成为美国当代最丰产和最有影响的后现代派小说家之一。德里罗是意大利后裔，出生于纽约市意大利移民聚居的福特汉姆区，中学毕业后进入福特汉姆大学学习神学、哲学和历史。然而德里罗并不喜欢学校生活，他曾说自己上了四年中学，睡了四年。倒是纽约市的文化环境——各种现代派绘画、爵士乐音乐会、格林尼治村的先锋艺术、欧洲电影展等等为他提供了丰富多彩的课外活动，弥补了学校教育的缺憾。所有这些都对他后来的文学创作起到了重大影响。但是影响最大的恐怕还是德里罗从小受到的天主教教育。教堂的神秘气氛和各种仪式、教义为德里罗后来的思考与创作提供了一种样板，使他认识到虚构的抽象的体系、教条、信念等如何操纵人的思想与行为，并驱使他们走向极端。一九五八年大学毕业后，德里罗就职于一家广告代理公司，并在业余时间开始文学创作，于一九六○年在《新纪元》刊物上发表了第一篇短篇小说《约旦河》。在此后的近二十年间，德里罗共创作发表了《美国形象》等七部小说，确立了他在当代美国文坛的地位。

名字与命名(译序)
一 岛屿
1
2
3
4
5
二 山脉
6
7
8
9
10
三 沙漠
11
12
13
四 草原
14
附录