柏杨回忆录

　　重飞来时路苏东坡有一首诗：“人生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。”充满人世沧桑的伤感，从小就在我心头回荡。正像我来自的北中国大地，冬天万里雪飘，雪地上一趾一履，痕迹都十分明显，可是，大雪继续纷飞，任何痕迹都会湮没。人生，正是如此。一个人从呱呱坠地起，就命中注定要一个人走完他生命的全程，不管他是欢乐还是愁苦，不管他有许多伙伴还是孤单一人，也不管全程是长还是短。没有几个人能够再回他的起点，重踏原来的脚印，因为大雪继续纷飞，原来的脚印已经不见。只有少数幸运的人，借着回忆录、自传之类的文学作品，才能像飞鸿一样，重返他的来时地，重寻过去留下的痕迹。脚印埋藏在万丈深处的底层，外人看起来，不过一片冰天雪地，但从那万丈深处的脚印上发出的人性温暖，往往使飞鸿肠回气荡。就在这里，埋葬着他的往事，是欢乐、是悲哀、是歌声、是哭泣，一一涌上心头。多少年来，朋友们一直劝我写回忆录，我也认为每一个人都有写回忆录的义务，把他们的时代真相，留给后人。可是，想不到，当我打算开始的时候，一连串事情发生：心脏病发作、视网膜出血，以及脊椎开刀，体力和视力大不如前，好像一个身经百战的沙场老兵，当他提矛跨马，轮到要为自己冲锋陷阵时，却已提不动铁矛，跨不上战马。就在这个时候，周碧瑟博士挺身助我完成心愿。她是一个最好的工作伙伴，态度的认真和工作的狂热，使我感动。她每天乘车一个半小时，从学校到我家，一进家门，一分钟也不停地开始工作，三个小时后，再乘一个半小时的车赶回学校。没有她这份坚强的意志，这本书不可能完成。就在她的扶持下，我这只飞鸿，从原生地太行山下一个村落，重新飞过为时七十五年的漫长旅程。日本作家黄文雄先生曾引用日本的一句谚语，说我是一个看过地狱回来的人，他指的是一九七○年代台湾恐怖时期我几乎被政府枪决。实际上，我不仅看过，而是我一生几乎全在地狱，眼泪远超过欢笑。在写作途中，碧瑟常常把笔放下来，凝视着我，叹息说：“您的灾难，怎么没完没了？”但我并不认为我是天下最受苦的人，绝大多数中国人都比我更苦，这是民族的灾难，时代的灾难，而不 是某一个人的灾难。回顾风沙滚滚的来时路，能够度过这些灾难，我比更多的中国人要幸运得多，这使我充满感恩之情。我的妻子香华在我视力衰退的时候，曾经说过：“我是你的眼睛。”果然，她帮助碧瑟校对本书。而给我鼓励最多的朋友：陈宏正先生、王荣文先生、苏墱基先生，这三位像碧瑟一样难得的伙伴，我有幸结识他们，没有他们，这本回忆录根本不可能开始。

　　柏杨，河南辉县人，1950年起，在台湾以郭衣洞之名从事小说创作，为写作生涯之始。1960年代用柏杨笔名为《自立晚报》及《公论报》撰写杂文，揭露中国文化的病态与社会黑暗面。1968年3月7日，以挑拔人民与政府的礓罪名被捕，至1977年4月1日被释放。出狱后，续为《中国时报》及《台湾时报》撰写专栏，并曾赴多国发表讲演，引起强烈的回响。其作品类型广泛，含括小说，杂文，诗，报道文学，历史著作等。

     目录
   编者的话
   前言：重飞来时路
   代序：陪柏杨重走七十五年
   1 野生动物
   2 家庭
   3 继母
   4 上小学的日子
   5 恶师和初中
   6 背影和呼喊
   7 逐出学校
   8 剧毒海洛因
   9 奇迹——平面几何
   10 轰轰烈烈的恋爱
   11 西安事变
   12 犯上作乱
   13 蛇山一带红点多
   14 珞珈歌声
   15 结婚与父丧
   16 荒山逃亡
   17 大隧道惨案
   18 开始用假证件
   19 开除
   20 再做假证件
   21 大学生活
   22 城门突然关闭
   23 永远开除学籍
   24 沈阳
   25 北平
   26 横渡台湾海峡
   27 第一次入狱
   28 防空洞里的一幕
   29 救国团
   30 被俘
   31 十年杂文
   32 梦寐一样的往事
   33 山崩地裂
   34 调查局
   35 军法处看守所
   36 南航
   37 火烧岛
   38 同埋一丘
   39 出狱
   40 软禁
   41 自由
   42 重返文坛
   43 十年《通鉴》
   44 爱荷华
   45 家园
   46 最后的文字狱
   47 尾声
   附录：写给刘展华的一封信