葡萄园畅谈录

　　无论以怎样的方式、因为什么缘故，当一个人得以亲近一片土地的时候，心里必会充满感激。在没有预料的情况下，我就开始了长期旅居胶东半岛的生活。时间流逝得飞快，转眼已近八年。八年时间对于一个人当然非常重要。我在这期间跨越了一道线，即中年与青年的分界。这期间我到过许多省份、许多城市，但主要还是住在半岛上。我没有像很多人所理解的那样生活，也没有像很多人所希望的那样生活。我只遵从心灵的召唤，走向自己的内心。在苍茫野地、山区、滨海林场，我努力寻找了过去、今天和将来。痛苦和欣悦渗进了生活的每一章。我在这里接受，也在这里拒绝。有时不停地奔走，有时又长久地滞留。我出现了，我消逝了，我接近了，我退远了。在巨浪翻涌的冬夜海岸，在火夏的城郊树林，常常只有我一个人……这片“文化和艺术”的偏僻之地让人宁静。离开别人强加的一份生活，让自己像一棵树，在此地自然生长。冬天披霜挂雪，夏天淋雨沾露。远望城廓，渺渺无踪，大地如此开阔……有多少个夜晚，挚友们一起在林中、在田野和斗室、在海浪边，畅谈倾诉。这是沉浸和回忆、向往和拒斥，希望和企盼。这声音被我们布撒在葡萄园中。不记得在何方见过这么大、这么繁茂的一片葡萄园。它无边无垠，郁郁葱葱。漫漫的半岛旅途中，我常常在焦渴疲惫中抬头一望，就看到了生机一片的葡萄树。它安慰了我、帮助了我。我幻想着在葡萄园中永居，并继续着自己对生命和土地的呓语。一九九五年八月二十五日

　　张炜，1956年11月生于山东龙口；原籍山东栖霞人。1980年发表小说，1983年加入中国作协。作品获得多项文学奖，主要作品为长篇小说《古船》、《九月寓言》、《怀念与追记》、《我的田园》、《家族》、《拍慧》等。中篇小说《秋天的思索》、《秋天的愤怒》，散文《融入野地》等，曾引起热烈反响。1993年发表《与大学生的马拉松长谈》，主要收录与大学生的对话实录，曾引起热烈反响。现已在国内和海外出版单行本30余部。1984年7月起，任山东省作协会专业作家；1993年起，担任中国国际徐芾文化交流协会副会长。

    
   序
   葡萄园畅谈录
   附录：荒漠之爱
   夜读鲁迅
   存在的执拗
   明天的笔
   非职业的写作
   心洁手灵
   生命的刻记
   忧愤的归途
   读在泰山
   深入及突破
   后记