走出囚徒困境

　　在20世纪40年代初期，米勒与美国艺术家艾贝·拉特纳一起周游全美，《特意记着》是继《空调噩梦》之后记录他这次经历的第二部作品，也可以看成是《空调噩梦》的第二部。作者主要记述一些他所尊敬的人，他们主要是些艺术家，他们的独特生存方式以及与现代文明社会的摩擦与撞击都引人思考。书名取自书中一篇回忆录，这篇回忆录记述了他对自己在法国度过的幸福时光的眷恋。书中还收入了他的两篇杂文，《淫秽与反射定律》为自己的作品进行辩护并对美国的出版审查制度进行批评，《杀死凶手》则对战争进行抨击和反思。

　　亨利·米勒（HenryMiller，1891－1980）生于纽约布鲁克林，年轻时从事过许多不同的工作，在第二位夫人（一生共五位）琼的鼓励下开始写作。1930年迁居巴黎，此后的十年里，他同一些穷困潦倒的侨民和放荡不羁的巴黎人混在一起，获得了丰富的写作素材。1934年在巴黎出版了《北回归线》，五年后又出版了《南回归线》。这两本书的写作风格形成了一种对传统观念的勇猛挑战与反叛，给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动。1940年米勒回到美国，住在加州的大瑟尔。在那里他创作了“殉色三部曲”——《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》，但由于被当做写“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美国出版。1961年经过一场具有历史意义的诉讼，《北回归线》终于在美国出版，米勒成为一个家喻户晓的名字，他被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。亨利·米勒的境遇让人联想起纳博科夫的《洛丽塔》和劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》、但艾略特认为《北回归线》的深刻洞察力远远胜过劳伦斯，艾兹拉·庞德显然更加推崇米勒，他把米勒与意识流小说大师乔伊斯和伍尔芙相提并论。

巨变的半个世纪
2000年的中国
寻找均衡
和平之门
学运·少年·孔家店
强化·弱化·多元化
民主与知识分子
法国知识分子的创世纪
“反传统”之反省
国人的“现代化情结”
文化·市场·改革
历史不作选择
“费边精神”永存
轿车文明批判
轿车文明再批判
消费主义批判
“假冒”的社会学思考
腐败的正负功能
腐败与社会生态学
社会分配问题十谈
信息管理——自由经济的出路
为争论辩护
“讨论” 的人类学意义
破与立
已所欲，可否施于人
辩论赛的社会功能
撑起智力生活的空间
竞争·耐看·内涵
南风北上现象
公款吃不出美食家
商标与人名
茅台与二锅头
班爷，迟到的分饼人
一分钱纸币的背后
“爷”与市民社会
烟洒·罪孽
谁“自救”谁
说文化的职业门坎
牙膏皮与西瓜皮
“大恩不报”新说
……
后记