真我：三十以后才明白

　　离曼联只差一步1989年10月15日晚，我再次登上了北京至伦敦的班机。同行的还是吴崇文，这次我们是接受博比邀请，赴曼联俱乐部试训。接到足协通知的那一刻，我恍然明白了上次观看曼联与阿森纳比赛时博比对我说的那句话。临行前，我的心情依然忐忑不安，既为机会再次降临兴奋，又担心像上回那样一无所获。然而，谁能想到命运在关键时刻再次将我捉弄呢？这次自己是努力去做了，也得到了俱乐部的充分肯定，却因为意外受伤而只差一步到曼联。真像一场噩梦！一下飞机，就看到了笑眯眯的博比，他是从几百里外的曼城赶到机场迎接我们。第二天，我们正式随曼联青年队训练。一堂训练课下来，我感到非常累，但是挺兴奋，因为在这里只要踢出一个好球，别人就会向你祝贺。训练中，我有两个头球和一次传球比较好，教练和队员们就使劲鼓起掌来，令我信心倍增。更高兴的是，本周训练一结束，俱乐部发给我俩一周的薪金，每人30英镑。哇！这是第一次在外国拿到工资，高兴极了，晚上吃了三包方便面以示庆贺。10月23日令我终身难忘，因为自己度过了一个非常快乐的生日。早上刚起床，房东布兰德太太就送给我一件生日礼物，我非常高兴地接受了。没想到，全队中午吃饭时，博比和队友们竟然也摆上了生日蛋糕。我没有告诉他们呀，一定是细心的博比从我的个人资料上发现的。我激动地吹灭蜡烛，朋友们一起唱起了生日歌，还让我说上两句。我说：我喜欢英格兰，我爱曼彻斯特，谢谢大家！两天后的训练一结束，博比高兴地对我说：“你的训练不错，过几天可以参加正式比赛了。”真是喜从天降，我兴奋地与他击掌相庆。然而就在比赛前一天，主教练忽然通知我不能参加比赛了，原因是中国足协的相关手续没办好。梦想终于在一周后变成现实，11月4日上午的赛前准备会上，主教练宣布比赛阵容，当他说出“SU”时，我简直不敢相信的耳朵，呵，我终于能代表曼联青年队比赛了！那天的对手是约克郡的奔尼青年队。比赛开始后，由于初次上场，我非常紧张，失去了好几次机会。下半时，我逐渐适应了节奏，开始发挥威力，连着进了两个漂亮的头球，最终我们7：1大胜对手。第一场比赛就进两球，我非常兴奋，主教练和博比也很高兴，一个劲地对我喊着“OK！”巧得很，一回到俱乐部，就收到了爸妈写来的第一封信。他们说博比就是白求恩，让我们参加试训，为的是给中国足球培养人才，希望我好好训练，不辜负他的期望。手捧着信。我站在俱乐部的大门前，面向东方，默默地在心中说：“爸、妈、弟弟，你们知道吗？今天我正式参加比赛了，还进了两个球，为我高兴吧，为我祝福吧！”亲人和博比的鼓励让我大发神威，一周后，与对手交战，我的自信心大增，场上左突右冲，竟然上演了，帽子戏法”。更高兴的是，教练让我穿上了10号球衣，这是个多么光荣的号码啊！那也是我第一次在比赛中身披10号球衣，从此与它结下缘份，后来回到山东队。10号成了我的专用号码，在米卢带领的国家队，我也有较长一段时间身披10号。它是我的吉祥号。身披它我能感受到一股神奇的力量。第三场比赛，结果我们又胜了，我依然表现出色，为本队攻进第一球，第二个点球也是我创造的。事不过三，第四场比赛尝到了失败的滋味。我打得不好，跑动不积极，争抢头球下凶，老想着队友将球传到头上。次日训练，教练也提醒我那几天的训练比赛表现不好。我有自知之明，在国外，教练不会随便说队员好坏，他能讲出来，说明重视我，真心希望我踢好，自己不能好心当成驴肝肺。这样想着，训练中格外卖力，教练看我时脸上又露出了欣慰的笑容。几天后，我收到了中国足协李晓光的来信。他告诉我一个坏消息10月28日。国家队：中击1990年世界杯的梦想在新加坡再次破灭了，他最后说，中国足球翻身的重任历史性地落在了你们青年一代身上，希望你们要倍加努力呀，辛勤努力终于换来了梦寐以求的结果，11月30日那天，训练刚结束，博比走过来拍着我的脑袋说：”大孩子，你成功了！看着我有些摸不看头脑，他解释说：“由于表现出色，俱乐部准备与你签约。”啊！我是多么的高兴呀，一签约，自己就正式成为曼联青年队一员，在这个高水平的著名俱乐部，只要努力拼搏，一定会成为世界球星，一定能为祖国争光！可是，命运啊，你为何对宿茂臻如此地不公平？就在离试训结束还有不到一周的时间，12月2日，成为我人生中最黑色的日子。那场关键比赛进行到第20分钟，对手后卫一个凶狠的飞铲，我倒在了草地上。医生的诊断结果很快出来了：右脚踝骨粉碎性骨折，第二天中午，俱乐部经理和博比一起到医院看望我，看到他们，我的眼泪差一点儿掉出来，随后房东太太来了，我终于控制不住自己，抱着她大哭起来。做完手术的次日，我心情极度糟糕，偏偏那时收到了爸爸的信，他不知道我受伤，还在为我的表现高兴。接着，正在上海出差的妈妈也来了信，她也一个劲鼓励我好好比赛，争取有些收获回去。看着妈妈的信，我情不自禁地再次流泪。几天后，主教练来了，看着他遗憾的眼神，我很紧张，担心他不要我了，但他说让我尽快养好伤，来年还让我来训练，我这才感到了一丝安慰，下午博比又来了，还送给一台录音机。我喜欢得不得了，从眼神里，看出他很难过。是呵，他对我期望那么大，伤奸后，我一定要加倍努力。布兰德太太更是几乎每天都来一次，兴致勃勃地和我聊天。看我在医院寂寞，她从一位老华侨那里借来两盘国内的电影录像《天云山传奇》和《大阅兵》，我一天就看完了，感触很多。《天云山传奇》的主人公坚持自己的理想和信念，虽然饱受打击，但他没有低头．没有放弃，努力生活乐观地对待人生，这不正是我要学习的吗？12月16日是出院的日子，我很高兴，伤筋动骨一百天，如果恢复得好，也许不会耽误明年4月的亚洲青年锦标赛，我问医生：“明年4月份能打比赛吗？”……

暂缺《真我：三十以后才明白》作者简介

第一章阳光灿烂的日子
56天高龄的“一号种子”
捡破烂的幸福时光
海中历险
清贫而温馨的家
第二章飞来横“福”
天上掉下个足球
“亡国奴就是不让你俩踢球！”
“小黃毛”成了最佳射手
方便面的“诱惑”
第三章少年壮志也富愁
徐永来两次家访
专业球员的滋味
进国少队
赢了领队的“阿迪达斯”
无奈的世少赛
走过冬天
第四章英超：是近还是远？
咱也露过脸
关键时刻掉链子
离曼联只差一步
前度刘郎今又来
恩师查尔顿和英国妈妈布兰德
第五章仿佛就在昨天
一路高歌双冠王
“点”到省港杯
最佳入球
八百破一万
一“头”定乾坤
第一个“帽子戏法”
回归赛场的“空霸”
进球最高记录
“因为打得太好，所以才换你”
与巴乔搭档
生命中最激动的一天
弯弓射大雕
……