如梦岁月

　　本书是《新视觉书坊》中的一册，是一本随笔集，作者把照片与文学相结合，互相交叉，相得益彰。记述了作者那个时代的故事，内容故事性强，有一种阅读上的冲动，能够吸引各个层面的读者，给读者的欣赏和想像提供更大的空间。本书前言特色及评论文章节选梦中的大城不知道为什么，我有一个与生俱来的错觉，我始终以为故乡那座小城是一座了不起的大城，那就是河南最南端的信阳。信阳在春秋时代是很小的小国——申。《左传》里就记载有在申国发生的故事。无论她的小民是多么善良、朴实和与世无争，仅仅是因为她太小，寿命也就注定很短。春秋战国，何止是春秋战国，历来都是尚武的时代，强权的时代，也是权术的时代。后来美丽、宁静如处子一般的申国，被强大的楚国吞并了，我的古代祖先都成了楚囚。因为申国的早夭，使得我们这座城没有达到应有的知名度。到了清末，却因为一出京戏《四进士》而蜚声全国。特别是马边良先生扮演了这出戏里的宋士杰以后。他在出场时念完定场诗，就接着巧妙地运用他那富有魅力的大舌头，吐出了一段道白："老汉，宋士杰。在前任道台衙门，当过一名刑房书吏，只因办事傲上，才将我刑房革退，在信阳州西门以外，开了一所小小的店房，不过避闲而已……"我每每听到这儿都感到非常荣幸，因为我的家在西门以内，和宋士杰是地地道道的近邻。明清之际，信阳城内确实设有县、州、道三级衙门，和剧情十分吻合。城外有一条喜怒无常的河，叫狮河，为什么叫狮河呢？有人发起水来像群狮怒吼。也有人说，古时候，经常看见一对对狮子在河滩上嘻戏。狮河从西门外流到南门外、小南门外，而后才向东流去。夏天，孩子们大部分时间都在河里，赤条条的，一律是古铜色。洪水爆发的时候，波涛汹涌，只敢坐在城墙上欣赏洪水的威力，死猪、死马，还有死牛，肚子涨大了一倍。也有死人，平静地躺在水面上，随波逐流。我看到过一幅终生难忘的活动图画：茫茫大水之中，一个沉浮在波浪里的屋顶，屋顶上坐着一个惊慌万状的小孩。岸上的人只能唏嘘叹息，爱莫能助。秋天的河水清澈见底，连贴着沙底生活的"沙狗子"都能看见，那是一种很懒惰的小鱼。冬天，赤着脚就淌过去，水面上的冰碴往往会扎破脚，为了过河，也就不在乎了。河那边的风景太让孩子们神住了。河那边有一座山，叫贤山，贤山上有一座庙，庙里有一群和尚。于是，我就记住了：有山必有庙，有庙必有僧。沿着狮河南岸生着一片青翠的竹林，竹林里有孩子们无穷无尽的乐趣，冬天挖冬笋，春天拔春笋，夏天拾蘑菇，秋天捉蟋蟀。……

　　白桦，原名陈佑华。1930年出生于河南信阳市。1947年投身解放战场，曾在中国人发解放军中从事宣传、文化、教育和文学创作工作。1958年被划为“右派”，搁笔多年。1964年重新入伍，在武汉军区任创作员。“文革”后，中断多年的创作活动得以继续。1988年参加美国爱荷华国际写作计划。诗歌、小说、电影、戏剧、散文、演讲等均曾结集出版。有《白桦文集》（四卷）问世。有些作品曾以英、法、俄、德等国文字在国外发表和出版。现在上海从事专业著述。\t\t

    第一辑
   梦中的大城
   一个中国男孩和舒伯特
   我的外婆
   儿时的四季
   对门有个王大娘
   放河灯
   剃头挑子一头热
   柳家大少爷
   别让孩子习惯死亡
   我的双亲
   蛮子表哥
   “蓝天白云”
   一半阳光、一半阴影的小巷
   第二辑
   雪原落日
   笑容
   1948年的最后一夜
   我为什么没有在十九岁的时候死去
   江湖秋水多
   “怀君善入时”
   莲花池大学
   蓟北人吃猴的故事
   我的青春小鸟一去不回还
   重归上海
   被放逐到鲁迅先生身边的时候
   困惑的年代