何谓永恒

　　片断：第一章平淡岁月米歇尔孤独一人。说真的，他一直是孤独的。他的孩提时期可能并不孤独。小时候，他有个姐姐叫加布里埃尔，就是在一些旧照片中站在他身边的那个女孩儿，但姐姐早夭。他后来又有一个妹妹，当他与家庭一刀两断的时候，妹妹还只是个孩子。除了同父亲在一起，他总是孤独的。与父亲在一起的时间是美好的，但十分难得。他父亲好像被一个既不爱丈夫也不爱丈夫的儿子的母亲藏在了什么地方。不久以前，他同两个妻子生活在一起的时候也是孤独的。他同元配有欢乐也有争吵，与第二个夫人生活在一起虽然充满温情，但也有酸甜苦辣（他为人太忠厚，分不清两个妻子有什么不同之处，甚至在悲痛的时候也是如此）。他同元配生的儿子在一起也是孤独的。他很少见到这个愁眉苦脸的儿子。他不应该把儿子寄养在远离家乡的古里古怪的祖父母家里。他与刚刚出生两个月的女儿在一起也是孤独的。他只在早晚各去看她一次，看着她洗澡，吃奶，拉屎，撒尿。他女儿只是在世事风云的变幻过程中被送在他手上的一只小动物，他没有理由爱她。他从前与年轻的英国情妇在一起的时候也是孤独的。他为了追逐情妇远走他乡，去了英国，但却不知道如何狂吻她。他与几个少有的男友在一起也是孤独的。他经常觉得被朋友操纵，有时被欺骗，甚至不知不觉地被出卖。他上中学和大学的时候，不论是私立的还是公立的，也是孤独的。家里人坚持送他到学校学习，他在学校里第一次发现富贵人家的子弟是多么庸庸碌碌，因为培育他们的神甫虽然谙熟拉丁文，外貌端庄但实际虚伪，就连世俗教授也是不学无术。他当兵也是孤独的，尽管人民是和蔼可亲的，穿上军装更是如此，但与他同屋而居的战友并不是他的朋友。他在利物浦或阿姆斯特丹的海员酒吧也是孤独的，尽管酒吧里充满粗野的乐趣，有时能撩拨起他对女人一时的恩爱和欲望。1903年8月，米歇尔躲在黑山城堡三楼的房间里，孑然一身，感到不能再孤独了。他是在四年中两次丧妇之后搬进这个房间的。后记：如果说玛格丽特·尤瑟纳尔在晚年结束了《归途坎坷》一章的写作，但她却没能完成《何谓永恒？》的创作。然而，由于距离她给这部著作划上一个完满的句号还仅差五十余页。因此这对整个作品无关大局。不管怎样，她本人认为这部作品的创作已经达到了一个阶段，她在着手进行《归途坎坷》一章的拟稿之前就希望，即使不能按原定计划完成全部著作，前面已经完成的各章也可以出版。尽管玛格丽特·尤瑟纳尔没有留下创作计划，但她对亲属谈到过她的创作意图，因此，她还是对尚未完成部分的内容提供了一些详细情况。首先，对她来说重要的是，还要交代一下米歇尔和雅纳的结局。他们都死于癌症，去世的时间只相隔几年。同时，她还想整理一下她年轻时期的作品，尤其是《新欧里狄克》。作为结论，她最后想粗略全面地讲述一下她父亲去世之后几年，尤其第二次世界大战爆发之前在奥地利、意大利和希腊的生活情况。1987年11月8日，玛格丽特·尤瑟纳尔的脑血管病突然发作。此前，尽管她忍受着剧烈头痛的折磨，但她一直在进行着《何谓永恒？》的创作。由于我们对此知之甚少，我们不禁想到她的《北国档案》中一句颇具预感的话：“假如我的时间和精力允许，我可能一直创作到1914年，创作到1939年，直到钢笔从我的手里滑落为止。”矣翁·贝尔尼埃（矣翁·贝尔尼埃是魁北克人，非常熟悉玛格丽特·尤瑟纳尔；尤瑟纳尔在遗嘱中委托他整理她在美国的档案，并全部移交给哈佛大学图书馆。）本书前言走近尤瑟纳尔1983年夏末秋初，甘肃省天水市宾馆，机械工业部所属天水213机床电器厂与法国遥控电器公司的又一轮引进技术谈判正酣。在唇枪舌战得口干舌燥之余的饭桌上，法方公司一位年轻、潇洒而又超脱的总部负责人向我滔滔不绝地“推销”尤瑟纳尔，情真意切地建议我阅读尤瑟纳尔的历史小说和自传。其时，尤瑟纳尔的声誉正如日中天。法国读者喜爱她，欧洲读者喜爱她，北美的读者也喜爱她，熟知她的读者都喜爱她。人们喜欢她的大气，喜欢她的沧桑感，喜欢她丰厚的历史知识和深邃的思想境界，喜欢她对永恒价值的不懈追求和对艺术的真诚推崇，喜欢她百科全书式的知识修养，也喜欢她不事张扬、远离媒体鲜花和掌声、乐意生活在名人圈之外的低调的生活态度。然而，对她超脱表象之后的厚重和深沉，大多数人还难以深刻体会。一晃近二十年过去了，尤瑟纳尔的作品在国内仍鲜有译本，有关她的研究资料也仅限于柳鸣九先生编选的一本《尤瑟纳尔研究》，我国读者对尤瑟纳尔还相当陌生。在这种情况下，东方出版社推出这套《尤瑟纳尔文集》，定会增加我国读者对尤瑟纳尔的感性认识。玛格丽特·尤瑟纳尔是法国现代著名女作家，原名玛格丽特·德·凯扬古尔，尤瑟纳尔是作家与父亲一起以姓氏字母重新组合后为自己起的笔名。尤瑟纳尔1903年生于布鲁塞尔，父为法国人，母为比利时人，她出生后仅10天，母亲便不幸去世。玛格丽特从小受到父亲的加倍疼爱，在法国北部、南部和巴黎度过了优裕的童年和少年时代，得到数位女管家的呵护和家庭教师的悉心指导。与父亲一样，自青年时代起，尤瑟纳尔即长期奔走于欧洲多国和美加之间。1939年第二次世界大战爆发后赴美，从事记者、翻译和教师等工作，1949年定居美国东北海岸的芒特德塞岛（l’iledeMountDesert）。1951年，尤瑟纳尔的历史小说《哈德良回忆录》同时获得费米娜奖和法兰西学院大奖，这出人意料的成功为她赢得了世界性的声誉。当《苦炼》1968年再获费米娜奖之后，各种荣誉纷至沓来。1980年，尤瑟纳尔以刀岁的高龄晋身法兰西学院，成为法国历史上第一位“绿袍加身”的女性不朽者。作为作家，尤瑟纳尔拥有多种才华。她既是诗人（《幻想的乐园》1921年，《众神未死》1922年）、剧作家（《埃莱克特或面具的丢失》1954年，《阿尔赛斯特的秘密》1963年），又是长短篇皆佳、蜚声文坛的小说家（短篇小说集《死神驾车》1934年和《像水一样流》1982年；长篇小说《哈德良回忆录》1951年，《苦炼》1968年）和传记作家（《世界迷宫：虔诚的回忆》1974年，《北方档案》1977年），除此之外，她还是一位文笔优美的翻译家（曾经翻译过希腊诗人、英语作家亨利·詹姆斯和维吉妮娅·伍尔芙等人的作品，《深邃的江，阴暗的河》1964年，《王冠与竖琴》1979年）和思想深刻的文论家、批评家（《时间，这伟大的雕刻家》1983年）。在所有体裁的作品中，尤瑟纳尔的历史小说和自传体作品成就最高。开阔的视野使她的作品题材丰富，涉猎东西方文明和南北方文化。作家不断地从汗牛充栋的书海中获得源泉，赋予作品以浓厚的伦理内涵和思辨色彩。尤瑟纳尔坚信，历史是一所“获得自由的学堂”，是对人类进行哲理思考的跳板。因此，她特别青睐历史，她的虚构作品漫游于古代、文艺复兴时期以及20世纪初的广大空间；若用现代的文论言语表达，尤瑟纳尔的全部作品都是互文性的杰作，充满着今与古、此与彼、我与他、灵与肉、具体与抽象的对话。

　　玛格丽特·尤瑟纳尔（1903～1987），法国现代著名女作家、女学者，法兰西学院成立三百多年来第一位女院士，16岁即以长诗《幻想园》崭露头角。在半个多世纪的时间里，她游历了欧美多国，创作了大量的诗歌、剧本、长篇小说、散文和论文，主要作品有回忆录《虔诚的回忆》、《北方档案》；小说《哈德良回忆录》、《苦炼》、《一弹解千愁》、《安娜姐姐》；诗歌《火》；文论《时间，这永恒的雕刻家》等。曾以《哈德良回忆录》和《苦炼》两获费米娜奖。

    第一章平淡岁月
   第二章招魂
   第三章一丸乳香
   第四章金色三脚架
   第五章裂痕
   第六章忠诚
   第七章童年拾零
   第八章爱惰逸事
   第九章大地在颤抖（1914～1915）
   第十章大地在颤抖（1916～1918）
   第十一章归途坎坷
   后记