书房一角

　　从前有人说过，自己的书斋不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。这话是颇有几分道理的，一个人做文章，说好听话，都并不难．只一看他所读的书，至少便颠出一点斤两来了。我自己很不凑巧，既无书斋，亦无客厅，平常只可在一间堆书的房子里，放了几把椅子，接见来客．有时自己觉得像是小市的旧书摊的掌柜，未免有点惶恐。本来客人不多，大抵只是极熟的几个朋友，但亦不无例外，有些熟人介绍同来的，自然不能不见。《儒林外史》里高翰林说马纯上杂览，我的杂览过于马君，不行自不待言，例如性的心理，恐怕至今还有许多正统派听了要摇头，于我却极有关系，我觉得这是一部道德的书，其力量过于多少册的性理，使我稍有觉悟，立定平常而真实的人生观。可是，偶然女客枉顾，特别是女作家，我看对她的玻璃书后中立着奥国医师鲍耶尔的著书，名曰《女人你是什么》，便也觉得有点失败了，生怕客人或者要不喜欢。这时候，我就深信或人的话不错，书房的确不该开放，虽然这里我所顾虑的是别人的不高兴，并不是为了自己的出丑之故，因为在这一点我是向来不大介意的。我写文章，始于光绪乙巳，于今已有三十六年了。这个期间可以分做三节，其一是乙巳至民国十年顷，多翻译外同作品，其一二是民国十一年以后，写批评文章，其三是民国廿一年以后，只写随笔，或称读书录，我则云看书仍记，似更简明的当。古人云，祸从口出，我写文章向来有不利，但这第三期为尤甚，因为在这里差不多都讲自己所读的书，把书房的一角公开给人家看了。可是这有什么办法呢。我的理想只是那么平常而真实的人生，凡是热狂的与虚华的，无论善或是恶，皆为我所不喜欢，又凡有主张议论，假如觉得自己不想去做，或是不预备讲给自己子女听的，也决不随便写出来公之于世，那么其结果自然只能是老老实实的自白，虽然如章实斋所说，自具枷杖供状，被人看去破绽，也实在是没有法子。其实这些文章不写也可以，本来于自己大抵是无益有损的，现在却还是写下去，难道真是有瘾，像打马将似的么？这未必然，近几年来只以旧书当纸烟消遣，此外无他嗜好，随时写些小文，多少还是希望有用，去年在一篇文章的未尾曾说过，深信此种东西于学子有益，故聊复饶舌，若是为个人计，是好还是装痴聋下去，何苦费了工夫与心思来报告自己所读何书乎。我说过文学无用，盖文学是说艺术的著作，用乃是政治的宣传或道德的教训，若是我们写文章，只是以笔代舌，一篇写在纸上的寻常说话而已，不可有作用，却不可无意思，虽未必能真有好处，亦总当如是想，否则浪费纸墨何为，诚不如去及时放风筝之为愈矣。不佞读书甚杂，大抵以想知道平凡的人道为中心，这些杂览多不过是敲门之砖，但是对于各个的砖也常有些爱着，因此我所说的话就也多趋于杂，不大有文章能表出我的中心的意见。我喜欢知道动物生活，两性关系，原始文明，道德变迁这些闲事，觉得青年们如懂得些也是好事情，有点功夫便来拉扯的说一点，关于我所感觉兴趣的学问方面都稍说及，只有医学史这一项，虽然我很有偏好，英国胜家与日本富士川的书十年来总是放在座右，却不曾有机会让我作一两回文抄公，现在想起来还觉得十分可惜。近来三四年久不买外国书了，一天十小时闲卧看书，都是木板线装本，纸墨敝恶，内容亦多是不登大雅之堂的，偶然写篇文章，自然也只是关于这种旧书的了。这是书房的另一角，恐怕比从前要显得更寒伧了罢。这当然是的，却是未必全是。以前所写较长一点，内容乃是点滴零碎的，现在文章更琐屑了，往往写不到五六百字，但我想或者有时说的更简要亦未可知，因为这里所说都是中国事情，自己觉得别无所知，对于本国的思想与文章总想知道，或者也还能知道少许，假如这少许又能多少借了杂览之力，有点他自己的根本，那么这就是最大的幸运了。书房本来没有几个角落，逐渐拿来披露，除了医学史部分外，似乎也太缺远虑，不过我想这样的暴露还是心口如一，比起前代老儒在《四书章句》底下放着一册《金瓶梅》，给学徒看破，总要好一点，盖《金瓶梅》与《四书章句》一样的都看过，但不曾把谁隐藏在谁的底下也。廿九年二月廿六日。

　　周作人（1885-1967），祖籍浙江绍兴，1906年赴日本东京政法大学、立教大学文科学习。回国后曾担任燕京大学新文学系主任与北京大学文学院国文系和日文系主任。主要作品有《雨天的书》、《泽泻集》、《谈虎集》、《谈龙集》、《苦条随笔》、《夜读抄》、《瓜豆集》、《药堂语录》、《甘口苦口》、《立春以前》等。

    新序
   原序
   卷一旧书回想记
   一引言
   二玛伽耳人的诗
   三童话
   四歌谣
   五匈加利小说
   六医学史
   七画谱
   八妖术史
   九小说
   一○七巧图
   一一淞隐漫录
   一二西厢记酒令
   一三左盦诗
   一四消寒新咏
   一五河渭间集选
   一六圭盦诗录
   一七诗经新注
   一八尔雅义疏
   一九山海经释义
   二○容膝居杂录
   二一柯园唱和集
   二二荆园小语
   二三三不朽图赞
   二四萝庵游赏小志
   二五天籁集
   二六越妓百咏
   二七妄妄录
   二八吴歈百绝
   卷二桑下丛谈
   一小引
   二越言释
   三越谚
   四绍兴少鱼
   五绍兴城门
   六东昌坊
   七芡与莲
   八烧鹅
   九杨梅
   一○越王峥
   一一李越缦诗
   一二飞升
   一三陶方琯
   一四南国记
   一五若耶谿
   一六东昌坊薛五
   一七踏桨船
   一八蕉轩摭录
   一九松花粉
   二○独脚魈
   二一梅树牌坊
   二二陈念二
   二三溺鬼
   二四古今俗语
   二五糊鱼
   二六素火腿
   二七吴越语相同
   二八莫元英
   二九门档灰
   三○鸣榔
   三一越中金石记
   三二王见大本梦忆
   三三春波桥
   三四龙虎瓦
   三五南齐造象拓本
   三六沈桐生
   三七冯黔夫
   三八叶柳亭
   三九陶七彪
   四○杨花
   四一骑猫狗
   四二胡小二
   四三左腴周氏刻本
   四四王止轩藏书印
   卷三看书偶记
   一小引
   二张皇亲胡同
   三记杨妃脚
   四诗话
   五读字书
   六背书
   七輶轩语
   八钥匙牌
   九文字蒙求
   一○张芑堂逸事
   —一变鬼人
   一二戊戌奏槁
   一三金冬心题记
   一四列仙传
   一五倒悬求长生
   一六秃头
   一七带皮羊肉
   一八扬州画舫录
   一九教童子法
   二○玩具
   二一印书纸
   二二毛诗多识
   二三蟋蟀之类
   二四翁鞋
   二五紫幢轩诗
   二六西斋偶得
   二七三千威仪
   二八千百年眼
   二九疑耀
   二○北风集
   三一天咫偶闻
   三二寒灯小话
   三三儿女英雄传
   三四品花宝鉴
   三五香祖笔记
   三六们烛脞存
   三七分类诗话
   三八古诗里的女人
   三九多岁堂古诗存
   四○李朴园
   四一钱竹汀论轮回
   四二乌里雅苏台
   四三唐宴
   四四旗人著述
   四五大谷山堂集
   四六野园诗稿
   四七癯鸥戏墨
   四八刘备曹操
   四九冷红轩集
   五○六祖真身
   五一扶桑两月记
   五二学海谈龙
   五三稗海纪游
   五四林和靖集
   五五天津文钞
   五六四史疑年录
   五七卷地皮
   五八宝竹坡
   五九金陵游记
   六○左庵词话
   六一思痛记
   卷四看书余记
   一读东山谈苑
   二读大学中庸
   三读经律异相
   四读柳崖外编
   五读云仙散录
   六题藤阴杂记
   七读孔子集语
   八题乡言解颐
   九题会稽三赋
   一○题十种古逸书
   一一读眉山诗案广证
   一二题王氏刻荛圃藏书题识续录
   一三读解脱集
   一四题古槐书屋制笺
   一五读养和轩随笔
   一六读陶庐五忆
   一七题阮盦笔记
   一八记海瑞印文
   一九读泊宅编
   二○白石诗词题记
   二一题四奇合壁
   二二读小柴桑諵諵录
   二三读南阜山人诗集
   二四读毛诗草木疏
   二五读舒艺室随笔
   二六记嫁鼠词
   二七读黄生义府
   二八记爱窝窝
   二九记盐豆
   三○题谋野集删
   三一读带经堂诗话
   三二读李氏见物
   三三桥
   三四题留我相庵诗草
   三五思元斋续集
   三大曲成图谱
   三七凌厚堂
   三八孟心史
   三九黄晦闻
   四○沮江随笔
   四一题影印琵琶记
   四二尔雅义疏杨氏刊本
   四三文章缘起
   四四唐才子传
   四五迷藏一哂
   四六柳如是事辑
   四七竹人录
   四八和陶诗
   四九谪麟堂遗集
   五○恒言录
   五一列仙图赞
   五二樵隐集
   五三憩亭杂俎
   五四二十七松堂集
   五五栖云阁诗
   五六清诗初集
   五七印人传
   五八陈授衣诗