雨天的书

　　一九二五年七月五日周作人日记有云：“编理旧稿五十一篇，为《雨天的书》一卷，拟出板，今日完了，唯序文未写。”同年十二月，《雨天的书》由北京新潮社初版印行。这题目原是一九二三年十一月起在《晨报副镌》上所开专栏名字，“在半年里只写了六篇，随即中止了。”（《自序二》）该书初版正文实为五十三篇（《怀旧》、《济南道中》在目录中均只列一题），其中一九二一年二篇，一九二二年五篇，一九二三年四篇，一九二四年二十六篇，一九二五年一至六月十六篇，主要是介乎《自己的园地》前两辑与“茶话”之间的作品。《自序二》云：“这些大都是杂感随笔之类，不是什么批评或论文。”似乎在强凋该书文体上的一种特色。联系《自己的园地·旧序》中所说“并不是什么批评”，我们得以体会两本书至少在写作态度上的某些相似之处。《雨天的书》中《初恋》等六篇（《自序二》云五篇，乃是将《怀旧》与《怀旧之二》算作一篇）系选自《自己的园地》晨报本，原被列为“杂文”，又说明《雨天的书》一类文章与《自己的园地》中“自己的园地”、“绿洲”二辑毕竟稍有区别。那里还说：“其中也有近于游戏的文字，如《山中杂信》等，本是‘杂感’一类，但因为这也可以见我的一种脾气，所以将他收在本集里了。”好像可以视为对“杂感随笔”的一种解释。《雨天的书》最后十篇与《自己的园地》前二辑（尤其是“自己的园地”）趣味相当；总的来说，两本书一主要面对人生，一主要面对作品，其间略有偏情偏理的区别。《雨天的书》（也许还该加上《自己的园地》中的“茶话”）最可显示周作人前期随笔的风格特色，这用他自己在《自序二》中讲的“我近来作文极慕平淡自然的境地”来形容恰当不过。而所说“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思”（《北京的茶食》），和“偶然的片刻优游乃正亦断不可少”（《喝茶》），又体现了作者人生态度中一些新的因子，与《艺术与生活》等书中所显示的面貌多少有所不问。这首先关系到散文题村的某种开拓，最突出的即是《故乡的野菜》、《喝茶》和《苍蝇》之类篇什的写作。这里所涉及的两个方面，一是作者写文章时所持态度，一是某些文章的具体内容，似乎统可以“闲适”一词来概括，二者却有很大区别。如果从态度考虑，周氏此后几乎所有文章都是如此，不过各个时期作品的色调与韵味有所不同罢了。从内容考虑，真正的闲适小品只占全部创作中很少一部分，前引文中“无用的游戏与享乐”形容以“一点”，“优游”形容以“偶然”、“片刻”，多年后写《过去的工作·两个鬼的文章》，说闲适小品“只是为消遣或调剂之用，偶尔涉笔而已”，都是一个意思。闲适小品是一种性情之作，构成周作人散文整体的一部分，但并非全部。《雨天的书》之后，此种文章继续在写，总的来说所占比重不大；但是作者另有几类重要文章，如悼亡怀人之作，“草木虫鱼”系列，均由打《雨天的书》某些篇章发展而来，却是更值得注意的。而它们在思想上和散文美学上又有新的开拓。其实即便《雨天的书》也不尽是闲适小品，只是这些文章写得晶莹剔透，影响深远，乃至某些人的印象中，仿佛周氏散文一概如此，当然不是这样。作者在《自序二》中特别强凋“我原来乃是道德家”，以及“我的浙东人的气质终于没有脱去”，正提示我们不要忽略《雨天的书》总体上的思想倾向，以及艺术风格的多重性和复杂性。集中不少作品，如《我们的敌人》至《沉默》诸篇，以内容论与《谈虎集》相当接近，只是“艺术”味道更重，态度也比较松弛，所以仍是随笔，不是杂文。此次据新潮社一九二五年十二月初版本整理出版。原书目录五页，正文三百零二页，另有插图六页，即病室前之若子，哈多主教（十六世纪木版画），戈丹的三个聪明人（Copeland画），霭理斯画像，拉勃来画像和斯芬克思（古希腊陶器画）。在三十四与三十五页之间插入两纸，分别标明“1加一”、“2加一”和“3加一”，系增补之《若子的死》一篇（写于一九二九年），而此文原目录中未列；又，“怀旧之二”、“济南道中之二”、“济南道中之三”亦未列出。目录、正文中，附录之“十五年前的回忆”原在全书之末。

　　周作人，现代散文家、诗人。文学翻译家。原名栅寿。字星杓，后改名奎缓，自号起孟、启明（又作岂明）、知堂等，笔名仲密、药堂、周遐寿等。浙江绍兴人。鲁迅二弟。1901年入南京江南水师学堂。1906年东渡日本留学。1911年回国后在绍兴任中学英文教员。1917年任北京大学文科教授。主要著作有散文集《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》等。

    自序一
   自序二
   苦雨
   鸟声
   日记与尺牍
   死之默想
   唁辞
   若子的病
   若子的死
   体操
   怀旧
   怀旧之二
   附录
   十五年前的回忆
   学校生活的一页
   初恋
   娱园
   故乡的野菜
   北京的茶食
   喝茶
   苍蝇
   破脚骨
   日本的海贼
   我们的敌人
   十字街头的塔
   上下身
   黑背心
   托尔斯泰的事情
   大人之危害及其他
   蔼理斯的话
   生活之艺术
   笠翁与兼好法师
   狗抓地毯
   净观
   与友人论性道德书
   与友人论怀乡书
   与友人论国民文学书
   教训之无用
   无谓之感慨
   日本的人情美
   我的复古的经验
   一年的长进
   元旦试笔
   沉默
   山中杂信
   济南道中
   济南道中之二
   济南道中之三
   文法之趣味
   神话的辩护
   续神话的辩护
   神话的典故
   舍伦的故事
   科学小说
   读纺轮的故事
   读欲海回狂
   读京华碧血录
   两条腿序